1 序

1898年9月28日随闽，農(nóng)歷八月十三。維新變法六君子被斬于北京宣武門外的菜市口肝谭。

孔子有云 君子和而不同掘宪，六君子亦然。

六人依次是：

康廣仁分苇，楊深秀添诉、譚嗣同、林旭医寿、楊銳栏赴、劉光第。

從某種意義上說靖秩，他們甚至并非一路人须眷。

2 黨

先來說說排名第一的康廣仁。他被名列“康黨”之首沟突，說不冤也不冤花颗，說冤，也冤惠拭。因?yàn)樗强涤袨榈陌堋?/p>

康廣仁扩劝，1867年生人庸论。1898年春，31歲的康廣仁隨梁啟超一起入京棒呛，協(xié)助康有為做一些文書整理工作聂示。作為康有為的胞弟，康廣仁自然是站在康有為這一邊的簇秒，支持維新變法鱼喉。不過，康廣仁除了旗幟鮮明地反對“八股文”之外趋观，他的政治主張比康有為要溫和許多扛禽，甚至有不少地方并不同意自己哥哥康有為的做法。

康廣仁曾這樣評價(jià)自己的哥哥康有為：

“伯兄規(guī)模太廣皱坛，志氣太銳编曼，包攬?zhí)啵咎卖锘校e行太大灵巧，當(dāng)此排者、忌抹沪、擠者刻肄、謗者盈衡塞巷，而上又無權(quán)融欧，安能有成敏弃？”

康廣仁用五個(gè)“太”來形容康有為，冷靜分析出一個(gè)“而上又無權(quán)”的大背景噪馏，眼光還是比較精準(zhǔn)的麦到。

康廣仁其實(shí)已經(jīng)看清了維新派在頑固勢力面前的孱弱，所以一直在勸康有為先離開京城欠肾，廣開學(xué)館瓶颠，培養(yǎng)維新人才，再等待下一波維新變法的時(shí)機(jī)刺桃。但康有為一直不聽粹淋。

維新失敗，慈禧下了逮捕令瑟慈，康廣仁一度認(rèn)為自己是不用逃跑的——我又沒干什么桃移，無非也就是幫忙協(xié)助起草文書之類，打個(gè)醬油而已葛碧。

但他畢竟是康有為的弟弟借杰。在康有為已經(jīng)率先逃跑的情況下，他是必須被用來“墊刀頭”的进泼。

按后來康有為和梁啟超的記述蔗衡，康廣仁被捕后纤虽，一直是堅(jiān)貞不屈的。

不過粘都，按當(dāng)時(shí)看守他們的獄卒劉一鳴回憶廓推，康廣仁被關(guān)在獄中時(shí)以頭撞壁刷袍，痛哭失聲：

“天哪翩隧！哥子的事，要兄弟來承當(dāng)呻纹《焉”

這段回憶是汪精衛(wèi)說劉一鳴轉(zhuǎn)述給他的，真實(shí)性待考雷酪。

不過淑仆，從康廣仁代兄受剮這個(gè)角度看，確實(shí)有點(diǎn)冤哥力。

然后來說說排名第二的楊深秀蔗怠。

楊深秀名列“康黨”第二，其實(shí)也有點(diǎn)奇怪：他并非像康廣仁那樣和康有為有親戚關(guān)系吩跋，也不是像剩下四人那樣寞射，都是光緒帝親手提拔的“軍機(jī)四章京”。他就是一個(gè)御史而已锌钮。

他被列入“砍頭”名單桥温，一方面因?yàn)樗_實(shí)力主維新，但更重要的梁丘，是他得罪了一個(gè)最不應(yīng)該得罪的人侵浸。

楊深秀1849年生人，是“戊戌六君子”中年齡最大的一個(gè)氛谜。楊深秀是標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)士出身掏觉，在1897年擔(dān)任了山東道監(jiān)察御史，大致相當(dāng)于山東省檢察院檢察長和紀(jì)委書記值漫。

1898年春澳腹，楊深秀認(rèn)識了康有為，由于他本身一直主張要“維新變法”惭嚣，所以很快與康有為互引為同道遵湖。

光緒帝雖然久思變法，但正式下令變法所依據(jù)的折子晚吞，就是楊深秀上的折子（“若審觀時(shí)變延旧，必當(dāng)變法”）。在“百日維新”中槽地，楊深秀一共上折17件迁沫，全力維護(hù)維新變法芦瘾，甚至不惜彈劾阻撓變法的人——必須承認(rèn)的是，他不少折子背后策劃人乃至起草人集畅，其實(shí)是康有為近弟。

其實(shí)楊深秀并非康有為的“無腦傳聲筒”，只是因?yàn)榭涤袨榈闹鲝埡妥约旱闹鲝埵且恢碌耐χ牵_實(shí)是發(fā)自內(nèi)心贊成維新變法的祷愉。

然而，盡管楊深秀在“六君子”中年齡最大赦颇，卻頗為激進(jìn)二鳄，他的一些言談舉止，已為自己埋下了殺身之禍媒怯。

當(dāng)時(shí)另有一名御史叫文悌订讼，初與康有為互相欣賞，后因觀點(diǎn)不合交惡扇苞，上奏折攻擊康有為欺殿，其中提到楊深秀受康有為“蠱惑”，“竟告奴才以萬不敢出口之言”鳖敷。

究竟是什么“萬不敢出口之言”脖苏？據(jù)載，有一日在宮中值班哄陶，楊深秀對文悌說：“八旗宗室中帆阳，如有徐敬業(yè)其人，我則為駱丞矣屋吨！” “駱丞”就是駱賓王蜒谤，當(dāng)年駱賓王幫造反的徐敬業(yè)寫了一篇著名的戰(zhàn)斗檄文，聲討登基稱帝的武則天——在當(dāng)時(shí)的朝廷上至扰，誰是“武則天”鳍徽，大家心知肚明。

不僅如此敢课，待到維新變法陷入危局阶祭，慈禧準(zhǔn)備“秋后算賬”之時(shí)，楊深秀非但不愿像其他人那樣做鳥獸散直秆，反而還要上書請慈禧“撤簾歸政”（《清史稿》引康梁敘述）濒募，甚至還四處聯(lián)系愿意“勤王效忠”的軍隊(duì)，深度參與了“圍園殺后”計(jì)劃圾结。

事情到了這一步瑰剃，楊深秀就算有一百個(gè)腦袋，也是保不住了筝野。

關(guān)在獄中的時(shí)候晌姚，楊深秀倒確實(shí)是錚錚鐵骨粤剧，曾在墻上題詩一首，最后一句是：

“縲紲到頭真不 怨挥唠，未知誰復(fù)請長纓抵恋。”

敢在獄中題詞留詩的宝磨，只有他和譚嗣同弧关。

接下來說說“六君子”中年齡最小的，叫林旭懊烤。

1875年生人的林旭其實(shí)是少年得志梯醒，且按當(dāng)時(shí)的眼光來看，應(yīng)該是前途無量的腌紧。

林旭是福建人，自幼就以“神童”聞名畜隶，聰慧好學(xué)壁肋，博聞強(qiáng)記，一直被眾人看好籽慢。到了婚娶的年紀(jì)浸遗，在長輩的主持下，林旭迎娶了沈鵲應(yīng)——沈鵲應(yīng)的祖父是晚清名臣沈葆楨箱亿，官至兩江總督跛锌，死后被追封“太子太保”届惋。

作為沈葆楨的孫女婿髓帽，林旭在隨岳父沈瑜慶游學(xué)武昌的時(shí)候，又結(jié)識了湖南巡撫陳寶箴脑豹，可謂是擁有了一個(gè)在當(dāng)時(shí)堪稱顯赫的家族群和朋友圈郑藏。

林旭18歲那年鄉(xiāng)試高中榜首，入京會(huì)試瘩欺，兩年不中必盖，遭遇1895年的“公車上書”事件，遂投身維新變法俱饿。

至少在1897年的時(shí)候歌粥，林旭對康有為還是有點(diǎn)“刻意保持距離”的，因?yàn)檎摷沂廊嗣}拍埠，林旭并不缺失驶，論維新思想，陳寶箴等人的洞察其實(shí)要比康有為更為老到和深遠(yuǎn)械拍。但到了1898年的時(shí)候突勇，林旭欣然拜康有為為師装盯，成為了他的學(xué)生。

這倒也并非因那一年康有為已深得光緒帝賞識甲馋，林旭有“投機(jī)”之想法埂奈，而是林旭發(fā)自內(nèi)心是支持變法維新的贫悄。

林旭當(dāng)時(shí)其實(shí)還有一大優(yōu)勢：他后來又成了當(dāng)朝權(quán)臣榮祿的幕僚株搔，受榮祿舉薦才擔(dān)任“軍機(jī)章京”的鞋邑。

“軍機(jī)章京”偷仿，被稱“小軍機(jī)”受裹，可以說是軍機(jī)大臣的跟班稼跳，但官銜雖不高匾效，位置極為重要惩妇，在慈禧控權(quán)的背景下碧聪，這套幕僚班子堪稱是光緒最倚靠的冒版，做得好的話，誰都知道前途無量逞姿。

榮祿把林旭放入“軍機(jī)章京”的班子辞嗡，自然也有“安插”眼線的考慮，而光緒愿意接納林旭滞造，一是他也需要照顧慈禧的情緒续室，在自己班子里平衡一下滿漢關(guān)系（榮祿是慈禧的親信，也是滿人）谒养，二是林旭也確實(shí)是有才華的挺狰。

林旭的一大問題，就是出在雖年少有才买窟，但有些急于求成了丰泊。

由于頗有才華，林旭常常自己拿主意蔑祟，對軍機(jī)章京里的一些老前輩頗不尊敬趁耗，有一次甚至指揮自己的前輩繼昌擬稿，結(jié)果繼昌不堪受辱疆虚，大鬧軍機(jī)處苛败，最終還靠榮祿出面，兩邊說和径簿。為此罢屈，榮祿還專門寫信勸林旭要“虛懷下問”。

雖然林旭對于變法很有激情篇亭，但由于鋒芒太露缠捌，他在軍機(jī)處以及一批老臣面前落下個(gè)“年少輕狂”的評價(jià)，這種氛圍對他而言其實(shí)是很危險(xiǎn)的。

變法事敗之際曼月，林旭對于是否應(yīng)該逃跑谊却，還是有猶豫的：自己只是參與變法圖強(qiáng)，并無造反之意哑芹，甚至他在與同鄉(xiāng)鄭孝胥商議對策時(shí)炎辨，自覺未必算是“康黨”。

最終還是沒有懸念：林旭和其他三名“軍機(jī)章京”一起聪姿，被捕入獄碴萧。

按那位獄卒劉一鳴的回憶：在被抓進(jìn)來的六個(gè)人中，林旭年紀(jì)最輕末购，相貌最俊破喻，在獄中依舊時(shí)時(shí)面帶微笑。

他倒不是對自己的家世或人脈有什么信心盟榴，而是已經(jīng)準(zhǔn)備平靜接受自己的結(jié)局曹质。

確實(shí)，作為榮祿的幕僚曹货，榮祿自始至終沒有為林旭來求過情咆繁。

接下來要把兩個(gè)人放在一起說：楊銳和劉光第。

之所以要把這兩人放在一起顶籽，是因?yàn)樗麄儌z有不少相似之處：

他們都是受人舉薦進(jìn)入軍機(jī)處的，而他們在當(dāng)時(shí)很多人看起來都頗為冤枉——一是他們進(jìn)入軍機(jī)處時(shí)間很短银觅，二是作為“康黨”的他們礼饱，其實(shí)都不太認(rèn)同康有為的觀點(diǎn)和做法。

楊銳1857年生人究驴，四川人镊绪，和哥哥楊聰素有才名，被稱為四川的“蘇軾和蘇轍”洒忧。他是兩廣總督張之洞的學(xué)生蝴韭，很早就進(jìn)入了張之洞的幕府，深受賞識熙侍，成為張之洞最信賴的親信榄鉴，在相當(dāng)長一段時(shí)間里，張之洞遞上去的奏折蛉抓，都是出自楊銳之手庆尘，有很多事情，張之洞甚至是“托銳不托子”巷送。

1895年驶忌，楊銳開始長期在北京工作，其實(shí)就是充當(dāng)張之洞的“駐京辦主任”笑跛，了解朝廷的動(dòng)向付魔，負(fù)責(zé)溝通和協(xié)調(diào)聊品。“戊戌維新”開始后几苍，張之洞希望他能進(jìn)入核心層為自己掌握最新進(jìn)展翻屈，所以請托湖南巡撫陳寶箴舉薦，讓楊銳進(jìn)了“軍機(jī)四章京”的小班子擦剑。

楊銳是支持變法圖強(qiáng)的妖胀，也帶頭參加過“公車上書”，但他看不慣康有為惠勒，反對他的很多觀點(diǎn)赚抡，一度曾寫信給張之洞，稱康為“繆妄”（張之洞曾欣賞康有為纠屋，后稱康為“賊”）涂臣。

即便對自己的同事班子，楊銳也是有看法的售担。他曾私下里評價(jià)譚嗣同為“鬼幽”——譚嗣同與康有為等議事赁遗，總是要避開他和劉光第；稱林旭為“鬼躁”——認(rèn)為他年少毛躁族铆。楊銳曾和譚嗣同有過多次公開的爭執(zhí)岩四。

變法事敗，楊銳被作為“康黨”逮捕哥攘，急壞了張之洞剖煌。

與榮祿不同，張之洞為自己這個(gè)親信幕僚幾乎是拼上了身價(jià)性命：托上了自己所能托的所有關(guān)系為楊銳求情逝淹，并在9月27日晚親自致電榮祿耕姊，愿意以自己百余口家人的性命作保：楊銳不是“康黨”。

不過栅葡，由于問斬速度太快茉兰，張之洞還是沒能刀下留人。

再說劉光第欣簇。

劉光第1859年生人规脸，自幼家境貧寒，發(fā)奮苦讀醉蚁，最終也中了進(jìn)士——他和楊深秀是“六君子”中唯二的進(jìn)士出身燃辖。

不過，由于劉光第清廉剛正网棍，不喜鉆營黔龟，所以一直過得兩袖清風(fēng)，官運(yùn)也很一般，在刑部擔(dān)任六品官員很多年氏身，一直得不到提拔巍棱。

變法開始后，和楊銳一樣蛋欣，劉光第也是張之洞請托陳寶箴舉薦進(jìn)入軍機(jī)處的——不過航徙，劉光第并非張之洞的親信。

在進(jìn)入變法核心層后陷虎，劉光第漸漸發(fā)現(xiàn)自己被卷入了一場“帝黨”和“后黨”的爭斗到踏，他認(rèn)為“變法”其實(shí)正在蛻變成為一場“新舊黨人”的黨爭，而他自己自認(rèn)并不歸屬任何一派尚猿，只是想?yún)⑴c變法圖強(qiáng)窝稿。

劉光第也不認(rèn)同當(dāng)時(shí)光緒帝把所有改革措施繞過軍機(jī)處大臣，直接和“軍機(jī)章京”商議的做法凿掂，認(rèn)為這會(huì)加深矛盾伴榔，但自己卻又沒有什么可以改變的方法。

至于康有為的不少觀點(diǎn)和做法庄萎，劉光第也是不認(rèn)同的踪少，但他有一件事做得頗為磊落：

當(dāng)時(shí)湖南有一批守舊分子羅織罪名上奏，請求誅殺康有為和梁啟超糠涛。那天正好是譚嗣同和劉光第在軍機(jī)處當(dāng)班援奢，譚嗣同逐條批駁那個(gè)奏折，并最終愿以自己全家百口簽名作保忍捡。劉光第雖然平時(shí)不全認(rèn)同康有為萝究，和譚嗣同也有過意見不和，但他主動(dòng)申請加上了自己的名字一起作保锉罐，當(dāng)時(shí)讓譚嗣同刮目相看。

變法事敗被捕后绕娘，劉光第并非張之洞親信脓规，所以并沒有人大力營救他，但他還是比較泰然的险领。這其中有一個(gè)原因侨舆，也是因?yàn)閯⒐獾谠谛滩孔鍪露嗄辏钪O大清律法：

他認(rèn)為绢陌，就算要?dú)㈩^挨下，之前也必須要提審的，沒有審問脐湾，不可能處刑臭笆。

為此，他還專門安慰過康廣仁。

卻不料愁铺，等待他們的是一場不審就殺的處決鹰霍。

事后，朝廷派人去“康黨”劉光第家抄家茵乱，發(fā)現(xiàn)了一封劉光第之前還沒有寫完的奏折茂洒。

那是一份彈劾康有為的奏折。

最后輪到我們最熟悉的人瓶竭，譚嗣同督勺。

如果站在慈禧的視角，那么在“戊戌六君子”中斤贰，譚嗣同確實(shí)是最“不冤”的：從頭至尾智哀，他就是要改革，甚至是要革命腋舌。

譚嗣同1865年生人盏触，是“戊戌六君子”中家境最好的——他的父親是堂堂湖北巡撫譚繼洵。

關(guān)于譚嗣同的故事块饺，大家其實(shí)很熟悉了：這名“官二代”沒想著好好繼承家業(yè)赞辩，頂著個(gè)江蘇候補(bǔ)知府的缺，辦學(xué)堂授艰，倡維新辨嗽，求變法，直到1898年8月淮腾，由翰林院侍讀學(xué)士徐致靖的推薦糟需，被光緒征召入京，成為“軍機(jī)四章京”中的一員谷朝。

如果僅僅是參與維新乃至鼓吹維新洲押，譚嗣同不至于落到人頭落地的地步，關(guān)鍵還是在維新運(yùn)動(dòng)進(jìn)入艱難時(shí)刻時(shí)圆凰，以譚嗣同的豪情和膽魄杈帐，直接參與了“圍園殺后”計(jì)劃——盡管袁世凱和相關(guān)人士之后的回憶和敘述對這段過往含糊其辭，但從多方證據(jù)來看专钉，這段歷史越來越被認(rèn)為是真實(shí)存在的：

譚嗣同秘密找到了袁世凱挑童，希望他能夠起兵殺慈禧勤王，而袁世凱權(quán)衡再三跃须，最終向榮祿告密站叼，東窗事發(fā)，譚嗣同和整個(gè)維新黨人陷入萬劫不復(fù)之境地菇民。

按梁啟超著《林旭傳》尽楔，當(dāng)初林旭曾勸譚嗣同勿信袁世凱投储，寫詩給他：“愿為公歌千里草，本初健者莫輕言翔试∏嵋”“本初”是東漢末年梟雄袁紹的字，而“千里草”意指董——林旭的意思是寧可去求助當(dāng)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)武衛(wèi)后軍的董福祥垦缅，也別相信袁世凱冲泥。

但譚嗣同還是孤注一擲了。

后面發(fā)生的事壁涎，大家通過中學(xué)課本都很熟悉了凡恍，譚嗣同做了兩件讓人感慨不已的事。

一件事怔球，就是他原來明明有機(jī)會(huì)逃走嚼酝，但卻拒絕了，留下了那句話：

“各國變法竟坛，無不從流血而成闽巩，今中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝圆徊Ｌ馈Ｓ兄芽纾堊运猛迹　?br>

另一件事崭歧，就是譚嗣同在獄中泰然自若隅很，在墻上留下了那兩句著名詩句：

“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖率碾∈逵”

（注：據(jù)歷史學(xué)家黃彰健考證，原句應(yīng)是“手?jǐn)S歐刀仰天笑, 留將公罪后人論”所宰，為梁啟超后改）

事實(shí)上绒尊，譚嗣同雖然是“戊戌六君子”中最鐵桿的“康黨”，但他的思想其實(shí)比康有為要更進(jìn)一步：

康有為至死捏著一張“弊兄啵皇”的底牌垒酬，而譚嗣同的眼界早已超越了所謂的“大清”，放在了“中國”這個(gè)層面件炉。

3 刑

行刑的時(shí)間到了。

北京有一家藥店矮湘，叫“鶴年堂”斟冕，掌柜王圣一素來暗自敬佩維新派，他出于人道缅阳，配了會(huì)讓人服用后周身麻木的“鶴頂血”磕蛇，讓人分發(fā)給這六個(gè)人景描。

但六人無一人接受。

第一個(gè)秀撇，是32歲的康廣仁超棺。

他似乎想向監(jiān)斬官剛毅喊上什么，但因?yàn)楹韲当焕K子勒得太緊呵燕，沒喊出來棠绘。劊子手手起刀落，頭顱落地再扭，熱血噴涌氧苍。

圍觀百姓中有感嘆的，也有大聲喝彩的泛范。

第二個(gè)让虐，是33歲的譚嗣同。

他走下囚車就質(zhì)問剛毅：

“變法何罪罢荡？為何不審而斬赡突？！”

剛毅不答区赵，下令劊子手動(dòng)手惭缰。

譚嗣同的最后一句話是：

“有心殺賊，無力回天惧笛，死得其所从媚，快哉！快哉患整！”

第三個(gè)拜效，是23歲的林旭。

林旭因?yàn)槭巧蜉針E的孫女婿各谚，得到了唯一優(yōu)待：可以穿官服受刑紧憾。行刑前，林旭希望剛毅能讓他說幾句話昌渤，剛毅不允許赴穗，林旭便不再堅(jiān)持，臉不變色膀息，從容就義般眉。

第四個(gè)，是49歲的楊深秀潜支。

楊深秀一句話也沒說甸赃，慨然赴死。

第五個(gè)冗酿，是41歲的楊銳埠对。

楊銳也問了同樣的問題：“為什么不審問络断？”剛毅不答。楊銳隨后說了句：

“糊里糊涂地死项玛，真是死不瞑目貌笨！”

最后一個(gè)，是39歲的劉光第襟沮。

臨行前锥惋，作為原刑部官員，劉光第還是發(fā)出了之前大家反復(fù)提出的質(zhì)問：

“按祖制臣嚣，就算是強(qiáng)盜臨行前喊冤净刮，也要重新審訊。我們死了沒關(guān)系硅则，國體怎么辦淹父？祖制怎么辦？”

劊子手讓劉光第下跪怎虫，劉光第堅(jiān)持不跪暑认，臨行前高呼一句：

“吾屬死，正氣盡大审！”

至此蘸际，“六君子”全部就義。

4 葬

最后還有個(gè)尾聲：“六君子”的遺體是怎樣收殮的徒扶。

康廣仁就義后粮彤，暴尸兩日，最終由廣州的“廣仁善堂”為之盛殮姜骡，在荒郊立一義冢导坟。直到八國聯(lián)軍入京，慈禧帶光緒“西狩”圈澈，才有人在原先的無字碑上刻了一行字：“南罕怪埽康廣仁之墓”。

楊深秀的遺體康栈，由其長子在山西同鄉(xiāng)的幫助下收斂回鄉(xiāng)递递，縫了八大針才將頭顱和身體縫合。由于楊深秀為官清廉啥么，楊家也無力厚葬登舞，最終在老家將他草草安葬。

楊銳和劉光第的遺體悬荣，由四川老鄉(xiāng)逊躁、時(shí)任四川礦務(wù)商務(wù)大臣李徵庸以及御史樹楠代為買棺材收斂，并出資讓人一路送回四川老家隅熙。

林旭的遺體由叔父運(yùn)回老家福州稽煤，因當(dāng)?shù)亓?xí)俗，暫時(shí)停放在東門地藏寺囚戚，結(jié)果卻遭遇福州不少民眾圍攻酵熙，更有人把燒紅的鐵條捅入棺木。他的遺孀沈鵲應(yīng)終日以淚洗面驰坊，最終在1900年抑郁而終匾二。她的父親最終將沈和林的遺體合葬。

譚嗣同就義后拳芙，尸首分離察藐，但雙目始終圓睜。他家“瀏陽會(huì)館”的管家劉鳳池一直在現(xiàn)場舟扎，趁午夜無人之際悄悄將譚的遺體扛回會(huì)館分飞，買棺木收斂。第二年睹限，將譚嗣同的遺體運(yùn)回湖南瀏陽老家譬猫。

譚嗣同的父親譚繼洵在兒子被捕期間，沒有出頭做任何事情羡疗，只是最終為兒子做了一幅挽聯(lián)：

“謠風(fēng)遍萬國九洲染服，無非是罵；

昭雪在千秋百世叨恨，不得而知柳刮。”