河是故鄉(xiāng)的脈搏，在日月的輝映下得哆，在群山的懷抱里經(jīng)久不息的流淌著。故鄉(xiāng)的河從村莊前潺潺地流過哟旗，清澈的河水晝夜奔流贩据，滋養(yǎng)著河岸上的村莊。
故鄉(xiāng)的河是沒有名字的闸餐，我從未曾考究過關(guān)于河流的名字饱亮，我的父輩們亦是如此，他們祖祖輩輩在河流邊上坦然地日出而作日落而息地耕耘著勞作著舍沙，或許是因為河流淌千年近上，沉浮千年，他們早已不屑于去給河流起任何或洪亮或溫婉或氣勢磅礴或小家碧玉的名字场勤，或許是對河流有著與生俱來的敬畏戈锻，以為起任何名字都是配不起這條河流的歼跟；又或許和媳，人們曾經(jīng)給河流起過太多名字，然而歲月沉浮千百年哈街，終究沒有人再記起……
小時候留瞳，每逢下雨，倚坐在老屋門口大竹椅里的外公總是喜歡將我摟在懷里吟誦起那首童謠：下雨濛濛不見天骚秦，河水彎彎不見船她倘。阿媽出門帶花傘，寶寶盼你把家還……后來我長大了作箍，每每憶起童年里那些跟著外公一字一句吟誦童謠的雨季硬梁，總難免淚流滿面。正如我在自己早期的一首詩里寫到：一條河流的走向/啟發(fā)了浪人的遠航/岸邊發(fā)芽的炊煙/幻滅游子心中的孤苦……因而故鄉(xiāng)的河之于我胞得，有太多甚至超載的情感荧止，一如汛期河流漫溢。
還在故鄉(xiāng)生活的早些年，農(nóng)忙時節(jié)跃巡，每天晨光熹微危号，河岸上就開始熱鬧起來。女人們?nèi)齼蓛商糁粨?dān)擔(dān)衣服到碼頭上浣洗素邪，棒槌聲和女人的談笑風(fēng)生交織在一起外莲，匯成一曲別開生面的“浣衣歌”。到了晚上兔朦，總能看見一對夫婦提著馬燈撐著竹排前來打漁偷线。望著河上的夫婦，在河里玩耍遲遲不愿回家的我們朝馬燈明滅的方向喊：“喂沽甥！打到多少魚啦淋昭？夠阿叔下酒了吧？安接！”船上的女人哈哈笑幾聲然后沖著我們喊： “小娃仔翔忽。還不趕快回家！小心挨鞭子……哈哈哈……”然后河面上開始傳來男人和女人窸窸窣窣的談話聲盏檐，女人偶爾的笑聲爽朗而清澈歇式，男人厚重而質(zhì)樸的笑聲隨著竹排蕩開的漣漪，一圈一圈地向我們襲來胡野。
然后男人劃著沉重的木漿材失，拍著固執(zhí)的東流而去的河水溯游而上。他們越走越遠硫豆，馬燈越來越小龙巨，只剩下漫天的星光在那隱約的槳聲里搖曳……
生活在河邊的孩子每年都會期待著過中元節(jié)，我也不例外熊响。不僅是因為中元節(jié)可以全家團圓大魚大肉旨别，最重要的是中元節(jié)過后，家里的老人會按照傳統(tǒng)的習(xí)俗采來山竹或者芭蕉桿扎成漂亮的小船汗茄，然后把節(jié)日里敬祖燒香燒紙剩下的灰包好放在船上讓孩子們把船送上水路秸弛。外婆告訴我，那些故去的親人們住在河盡頭的大海里洪碳，中元節(jié)的時候他們來看我們递览，吃好喝好后就要把他們送回家。我們小孩子才不要管那么多瞳腌，我們在乎的是從碼頭上出發(fā)的小船绞铃，誰家做得最漂亮誰的船能順利地隨著水流流走……
離開故鄉(xiāng)之后，在別人的故鄉(xiāng)里嫂侍，我總是喜歡沿著別人的河流一直走儿捧，依舊是河水潺潺冷离，只是，沒有漁船纯命，沒有馬燈西剥，沒有男人女人爽朗的笑聲沒有孩童的嬉鬧聲！河面上只搖曳著燈紅酒綠的倒影亿汞，河岸上是來來往往的匆忙腳步瞭空，就連我的身影，也沒入如流的人潮中……
有人說疗我，你只有離開過故鄉(xiāng)咆畏，你才知道珍視故鄉(xiāng)的一切。是啊吴裤，只有離開了故鄉(xiāng)旧找，才會覺得故鄉(xiāng)的一切都是可愛的，尤其是故鄉(xiāng)的河流麦牺，那條流淌著我所有童年的秘密的河流严就。每次回老家运授，當(dāng)車子轉(zhuǎn)個彎看見河流的那瞬間俺猿，我仿若挽住了母親的脈搏般欣喜若狂格侯，在那些稍縱即逝的鄉(xiāng)居時光里，我會一個人跑到河邊坐上好幾個小時吱晒，就那么遠遠地看著碼頭上洗衣的女人們甸饱，看那些在河邊嬉鬧的孩子們，看停在岸邊的一艘艘竹排……
只有在故鄉(xiāng)仑濒，無論歲月如何流逝叹话，不管河流怎樣沉浮，人們都會依傍著河流墩瞳，在岸上快恬靜地生活著……
