他們都說：人老了總會夢到以前。 我有很長一段時間以來吟税，常常夢見我童年時住著的小屋，那間再不會相見的老屋姿现。
那個小屋里肠仪，有我和爸媽挨擠住的房間、童年姐妹的屋子备典，放著紅殼黑白電視機的客廳异旧，還有我們常常呆著吃飯、做小食的飯廳......每一間屋子都承載我們的歡笑提佣、煩惱吮蛹、憂慮和回憶。
夜里拌屏，老屋我和爸媽的臥房里木框的舊窗戶外照進了皎潔的月光潮针，月光怎么這么干凈、清亮耙形埂然低！我躺在床上能看到窗外朗朗的月亮，天上只有那么一絲絲的云在飄著务唐，靜謐、如意带兜。
屋里安安靜靜枫笛。三開的舊木窗，窗框裂著皮刚照。白天我開窗的時候刑巧，輕輕一扒拉，就能把一堆灰白灰白的皮蹭下來无畔，掉一地啊楚。
窗底下，是爸爸的長書桌浑彰。上面常年堆著我爸的稿紙恭理。有些是爸爸備課的稿紙，寫著好多數(shù)學式子郭变，我好像學過颜价，又好像沒學過涯保。反正我的數(shù)學一直也不怎么好，對那些式子都不怎么熟悉周伦。有些稿紙是爸爸的報告草稿夕春，我偶爾拿來看看，也偶爾拿著反面做草稿紙专挪。有些是媽媽用過的及志，有一次我居然在里面看到了媽媽的入黨申請書。哈哈寨腔，媽媽50多歲的人了速侈，還挺進步的。
爸爸的長書桌脆侮，挨著窗戶锌畸，有時忘記關(guān)窗，外面的細雨捎進來靖避，爸爸的稿紙打濕又干潭枣，干了又濕，日久放在那里幻捏，也沒人在意盆犁。
離著書桌1米遠，我的小鐵床對著爸媽的木床并排放著篡九。我躺在小鐵床上谐岁，能看到爸爸媽媽躺著的樣子。 媽媽總是埋怨我榛臼，都上初三的大姑娘了伊佃，怎么還老是不能自己睡啊沛善？可是我就是喜歡在他們床邊的鐵床上睡航揉。我就喜歡睡覺前，賴在他們的大床上金刁，挨著媽媽擠著爸爸帅涂，說著說著就這樣順勢在大床上睡著啦。那樣的夜晚我是不會做夢醒的尤蛮。
旁邊的屋子是個臥房媳友，也被當作客廳。白天或者晚上來了熟客都會在那待著产捞。屋子里挨著陽臺門有張長長的沙發(fā)醇锚。是那種自己打木框做的麻布袋沙發(fā)，沙發(fā)上鋪著媽媽自己車的沙發(fā)套坯临。夏天媽媽會鋪天藍色的“的確涼”搂抒，冬天會是一塊紅色的厚棉布艇搀。
到了冬天，沙發(fā)邊上總是要放一盆木炭火取暖求晶。新燒的木炭火焰雕，旺得很，常常彈起一個個火星子濺在沙發(fā)套上芳杏。時間長了矩屁，沙發(fā)套子的窟窿眼多了起來。 媽媽總是說爵赵，還是自己打制的沙發(fā)好啊吝秕，茁實，彈簧也不愛壞空幻，想換個沙發(fā)套烁峭，自己車車就好。
沙發(fā)對著有個三角柜秕铛。三角柜棕黑色的面约郁，原木色的里，三角柜上放著一臺小小的電視機但两。里面放著酒啊鬓梅、茶啊、糖啊谨湘、零食啊绽快。只家里來了熟客，媽媽才會打開柜子從緊里頭掏點吃食紧阔。等客人一走了坊罢，不等我們湊上去，媽媽又會把客人沒吃完的倒回去擅耽，鎖上柜門艘绍。那種腦袋很大的黑白電視機，卻有個乖乖的個紅色外殼秫筏！
放暑假時，爸媽上班去了挎挖，我常痴饩矗看著時間點，把電視開開蕉朵，盯著一個兒童臺看崔涂。時不時地，我起身去廊上的座鐘看看時間始衅，估摸著留出電視機散熱他們差不多回來的時間冷蚂，戀戀不舍把電視關(guān)了缭保，才開始裝模作樣做起作業(yè)來。
我大些的時候蝙茶，就在這房間睡下啦艺骂！人大些的時候，我的床也大些了隆夯。一張單人木床钳恕，棕黑色的，放在挨著沙發(fā)的窗臺下蹄衷。挨著窗臺忧额，晚間總有悉悉索索的聲音，好像是可惡的老鼠從窗臺爬過愧口，也可能是陽臺上吹過的風睦番。我常常換邊睡，隔上那么幾天就要換一頭耍属，但再怎么換也找不到安心的感覺托嚣。這樣的夜晚，我總在夢里害怕著一個人睡覺恬涧。就這樣注益，過了很多年......
老屋讓我印象最深，是我們常呆的飯廳溯捆。 飯廳對著家門丑搔，連著廚房和幾個臥室。 這里有一對單人沙發(fā)提揍，沙發(fā)間放著一只小小的棕黑色茶幾啤月。在這里爸爸常接待一些生客。
單人沙發(fā)和屋里長沙發(fā)是一套的劳跃，自己打制的木框麻布沙發(fā)谎仲。媽媽也車了同色的沙發(fā)套。沙發(fā)上方垂掛著一副對聯(lián)刨仑，“世事洞明皆學問郑诺，人情練達即文章”。和里屋長沙發(fā)上掛著的橫幅“寧靜致遠”一樣杉武，像是贊頌著爸爸的處世為人辙诞，也像是教養(yǎng)著我們這些孩子。
飯廳有一張棕黑色的小方桌轻抱。我們常常在一盞日光燈下的小方桌上吃飯飞涂。有些年孩子多的時候，我們擠擠挨挨著吃，津津有味较店。 過年的時候士八，媽媽總會在飯廳不大的地面上放一個大團箕，把炒好的芝麻梁呈、花生婚度、糖塊急慌慌地連鍋端到飯廳，一股腦地倒在團箕里捧杉，跪在地上陕见，就著這熱氣快速地揉搓，在糖塊變硬之前味抖，把芝麻评甜、花生什么的都勻勻地搓進糖里，摔打成大塊仔涩，又切成小塊忍坷。那熱氣、那甜滋滋的味兒熔脂，弄得我們在一旁看著佩研，直流口水。
我還記得廚房的水槽霞揉，是大理石砌的旬薯，灰灰的顏色，水龍頭總是淅瀝瀝地流水适秩，水槽也總是濕乎乎的绊序。大理石的水槽下用兩塊豎著的石塊墊著，也總是濕乎乎的秽荞。這樣日積月累骤公，水槽下竟稀稀疏疏地長著綠綠的苔蘚，新鮮濕潤扬跋。
我記得廚房的煤爐子阶捆，隔上幾個小時就要換煤球的那種。我還記得我還在廚房的地上壓過蜂窩煤呢钦听。
我記得廚房的鍋子洒试，黑乎乎的，爸媽也不怎么有時間清理那鍋子底下的鍋灰朴上。
我記得廚房的切菜臺垒棋，那是我們再小時候用過的書桌，或者也許是爸爸媽媽再年輕時候用過的吧余指。
我記得廚房里間的衛(wèi)生間，兩個管子之間還拉著麻繩掛毛巾，那毛巾繩底下放著一口大瓷缸酵镜，盛水用碉碉，洗衣服、洗澡淮韭、沖廁所，都用著里面的水。
我記得衛(wèi)生間的窗戶常常壞躬络，洗起澡關(guān)起窗戶來休傍，總要夾幾張對折的報紙使勁關(guān)才能關(guān)上。
我記得衛(wèi)生間的水泥地占键、廚房的煤灰昔善、碗柜里干了發(fā)面坨、破了窟窿的紗窗畔乙。
我記得這里的各種細小君仆，即使有些不那么美。 這些細小也常常在我的夢里出現(xiàn)牲距，安撫我離家的心返咱。
