俗話說阱佛，人過四十不學(xué)藝。俺要說戴而，那是沒有難著你凑术。四十好幾了，老母親摔折大胯臥床難起所意，需要每個周末往家跑淮逊。偏偏家居洼下莊子，不通公交扶踊，剛開始就找朋友接送泄鹏，挺麻煩的，下決心自己學(xué)開車秧耗。
也該著不順备籽，頭一次文考就沒過。交警的指揮手勢分井、道路的指示圖標(biāo)和違章的處罰辦法车猬，都記混了。第二次勉強過關(guān)尺锚，不多不少九十分珠闰。練車吧。實話說瘫辩，成人這幾十年铸磅，自行車倒是騎得滿順溜赡矢，摩托車都沒有摸過，哪是練倒桿阅仔，簡直就是撞桿吹散，惹得教練批、學(xué)員樂八酒，自己也冒老大的火空民。偷著給教練塞過幾盒煙，不管事羞迷，還是該說就說界轩，該批就批。眼瞅著比自己小的學(xué)員們越練越順溜衔瓮，自己越練越抽抽浊猾，就推說單位事務(wù)纏身，干脆不去練了热鞍。最后葫慎，托門子剜窗戶，找人喊薇宠、求人替偷办，勉強過了倒桿、半坡起步和側(cè)位停車等三項考核澄港。
一來天生遲鈍椒涯，二來對開車不感興趣，等到考路面時教練臨時教給“一踩二掛三轉(zhuǎn)向四喇叭五手剎”的口訣回梧，在寬闊路面上練了一個來回废岂，教練說等著考試吧。當(dāng)時也是不巧狱意，腰椎間盤突出湖苞，腿疼得站也不是坐也不是。輪到開考了髓涯，恭恭敬敬地喊聲“考官好”袒啼，笨手笨腳地開車起步了。車開得那叫忒不穩(wěn)當(dāng)了纬纪，給油起步蚓再、換擋加速，哏哏嗒嗒包各，前仰后合摘仅，還沒有換到五檔，考官就責(zé)令靠邊停車问畅。離路牙子老遠就把車停下了娃属×模考官問：“你原來開過車嗎？”我吞吞吐吐：“練過矾端√突鳎”“現(xiàn)在把車給你，你能開回家嗎秩铆？”能不能順利開回去都難說砚亭，還敢奢望“開回家”？馬上拉客觀找原因：“考官殴玛，我腿疼捅膘。每天忙著上課，練車的時間是少了點兒滚粟⊙罢蹋”考官一聽是老師，態(tài)度稍微緩和：“回去好好練凡壤，高低先不能上路啊署尤。”
先不能上路鲤遥，每周回家你接送般逅隆林艘？朋友給介紹了一輛二手車盖奈，人家給開進了車庫。實話說狐援，一看見車就眼暈钢坦，往車里一坐就緊張。壯著膽子出城回老家啥酱，凈挑人少車少的路爹凹。開了一年車，都沒敢掛過四檔镶殷，一回也沒有超過四十邁禾酱。俺總結(jié)了，一上車嗓子發(fā)干绘趋，一摸方向盤膀子發(fā)酸颤陶，一起步兩手發(fā)汗。
第一次開車進車庫陷遮，遠遠地滓走、慢慢地斜著就往車庫開。當(dāng)時心中竊喜：還挺準(zhǔn)帽馋，也沒有照量好就進去了搅方。進去是進去了比吭，再緊急制動時車的左前方已重重地撞在了車庫角上的冰柜上。冰柜受外力撞擊也蹭地躥出老遠姨涡，又重重地撞上了還想給俺指揮的媳婦身上衩藤。媳婦立馬急了：“要不是這防盜門，你還不把俺撞到樓道里去涛漂！”
把車開快了沒有竅門慷彤，掛高速檔、給大油門就行怖喻。眼瞅著對面風(fēng)馳電掣的車輛底哗，哪敢開快車？老是想不明白的是锚沸，怎么人家能把車開得那么慢呢跋选？俺試了試，就是掛一檔哗蜈、不給油也不跟人家慢前标。怎么回事呢?有一回從老家門前的小胡同里往外倒車，感覺老快了距潘，無意中左腳輕輕踏了離合一下炼列，車馬上慢了下來；再試音比，果然如此俭尖。向老師請教，這才知道這叫半踏離合洞翩。
俺總結(jié)了稽犁，新手上路，千萬精力要集中骚亿、車速要放慢已亥、膽量要鍛煉、交規(guī)要嚴守来屠。再有就是能少開就少開虑椎，能不開就不開，這樣做往大里說叫節(jié)能環(huán)保俱笛，往小里說能降低交通事故的發(fā)生率捆姜。養(yǎng)車嗎，就得養(yǎng)著嫂粟。
