文/安黎
疫情肆虐期間瑰谜,身處武漢的作家方方欺冀,其日復(fù)一日的日記,瞬間爆紅萨脑,化為萬眾矚目的一道風(fēng)景隐轩。
日記很深刻嗎?不深刻渤早。只是浮光掠影地平面抓拍职车,而不是鞭辟入里地深度透析。
很全面嗎?不全面悴灵。僅為一鱗半爪扛芽,而非上下左右地面面俱到。
很豐滿嗎积瞒?不豐滿川尖。僅為枝條的細(xì)微末節(jié),而非樹木的整體風(fēng)貌赡鲜。
揭示了什么秘聞嗎空厌?沒有。
她之所講银酬,自媒體早已沸沸揚(yáng)揚(yáng)。揭示了什么真相嗎筐钟?也沒有揩瞪,
她之所言,并不新鮮篓冲,皆為人所共知的舊聞李破。
也就是說,她筆下之陳述壹将,凡正常人嗤攻,只要設(shè)身處地想象和感同身受地體會,都能預(yù)判得到诽俯。
換句話說妇菱,她的日記,尚且止步于常識的范疇暴区,距離思想的領(lǐng)域還很遙遠(yuǎn)闯团。
那么,她的日記為何會引發(fā)如此熱烈地回響仙粱?
依我之分析房交,原因無非有三:一,她是在說人話伐割,而不是在打官腔候味。人話,就是家常話隔心,隨意白群,親和,沒有套路和模板济炎,不正襟危坐川抡,不故弄玄虛,亦不居高臨下。
二是她唇舌之所言崖堤,正是大多數(shù)人心中之所想侍咱。也就是說,她說的事實(shí)和道理密幔,與受眾心中所想的欲說的楔脯,有其高度的重合性,因此才點(diǎn)燃公眾共鳴的激情胯甩。
三昧廷,眾多寫作者都以權(quán)衡利弊的精明,或緘默不語偎箫,或加入了另一種合唱木柬,唯獨(dú)她還在執(zhí)拗地堅守于一己的獨(dú)唱,于是她的話語淹办,就成了萬綠叢中的一點(diǎn)紅眉枕,成了那些厭惡虛假渴望真實(shí)者唯一可以依偎的精神呼吸機(jī)。無數(shù)憋悶的人怜森,懷揣一肚子的怨憤速挑,卻找不到發(fā)泄的通道,于是紛紛朝她的日記聚攏而來副硅,并借用她的文字姥宝,來排遣自己的情緒,抒發(fā)自己的心聲恐疲。
方方的日記腊满,并非那么地口無遮攔,而是欲言又止的流纹,是淺嘗輒止的糜烹,甚至是在沿著一條既定的軌道亦步亦趨:天氣,醫(yī)生朋友的說法漱凝,鄰人或朋友的視頻疮蹦,對已公開的某個事件和甚覺荒唐的某種現(xiàn)象的評述等,依序排列茸炒,而又蜻蜓點(diǎn)水愕乎,未敢在某一個焦點(diǎn)上多加停留,更不敢對其過多地糾纏與深究壁公。其基調(diào)是平緩的感论,清淺的,又是郁悶的紊册、幽怨的比肄、焦慮的快耿、憂傷的和悲憤的。
方方盡管置身疫情肆虐的中心地帶武漢芳绩,但就其受害的輕重而論掀亥,她還未深陷悲劇的漩渦。
和武漢絕大多數(shù)市民一樣妥色,她只是被禁足搪花,被驚嚇,既無衣食住行之憂慮嘹害,又無失卻至親至愛之痛楚撮竿。對于那些絕門絕戶的家庭,對于那些失去父母的孩子笔呀,對于那些失去孩子的父母幢踏,她不過是一個具有同情心與同理心的路人甲而已。
真正的苦難者许师,眼淚已經(jīng)流干卻聽不到他們的哭聲惑折,內(nèi)心鮮血淋漓卻看不見他們的哀嚎。他們的表情枯跑,被亢奮的口號聲所遮蔽。
作為旁觀者的方方白热,心有戚戚而不忍敛助,于是就以打抱不平的姿態(tài),替他們呻吟幾聲屋确,抱怨幾句纳击,甚至不乏勇敢又不乏小心翼翼地略微揭開他們面紗和衣襟的一角,將他們的淚痕和傷口攻臀,展示給世人過目焕数,僅此而已。但奇異的是刨啸,她卻已成為無數(shù)口炮的箭靶堡赔,遭到一陣陣口誅筆伐的炮轟。
炮轟方方者设联,已不能容忍死灰里有一辽埔眩火星,不能容忍吹拉彈唱的合奏中有一支游離之外的獨(dú)奏的笛子离例。他們换团,在一種“正確”的話語體系里浸泡日久,已被“正確”同化宫蛆,腦子儼然已硬化成了板結(jié)的鋼筋水泥艘包,連人之常情都可以罔顧,連極其私人化的日記之所寫,都要橫加討伐和干涉想虎。
災(zāi)難中的傷痛不該被記錄嗎卦尊?災(zāi)難中的悲苦不該被言說嗎?災(zāi)難中的胡作非為不該被追問嗎磷醋?如果不能猫牡,作家的存在又有何必要?站在大海淺灘的方方邓线,根本就不敢涉足深水區(qū)淌友,僅是撩撥了幾下水花,替那些家破人亡的冤魂和他們茍活的家人骇陈,發(fā)了幾句鴻毛般輕淺的牢騷震庭,何錯何辜?
面對災(zāi)難你雌,作家應(yīng)該抱持怎樣的站位器联,應(yīng)該以怎樣的角度來書寫,這樣的問題婿崭,本來是一池清水拨拓,答案明晰無誤,卻硬是被那些不知文學(xué)為何物的攪局者氓栈,攪和成了一灘渾水渣磷,及至于成為一道即使探討也探討不清的懸疑。
就這等話題授瘦,在千年之前醋界,杜甫老先生就用他不朽的“三吏三別”,為后人做過示范提完,可惜太多的后人至今還要對其浪費(fèi)唾沫地爭論不休形纺。
在“車轔轔馬蕭蕭”征戰(zhàn)聲中,杜老先生沒有被壯士奔赴疆場的豪邁迷惑眼睛徒欣,沒有歌詠戰(zhàn)爭的波瀾壯闊和勇士的驍勇善戰(zhàn)逐样,而是把聚焦的目光,對準(zhǔn)了咸陽橋上妻兒離別夫妻分手時撕心裂肺的哀慟帚称。
他是飽蘸著血淚寫作的官研,其筆下的每一個字詞,都仿佛在呻吟闯睹,在控訴戏羽。他哀嘆于連綿的戰(zhàn)事,強(qiáng)加給苦民超重的負(fù)擔(dān)楼吃;他憂患于沉重的徭役始花,造成草民生活的苦不堪言……杜甫妄讯,在當(dāng)下的語境里,無疑屬于離經(jīng)叛道之類酷宵,但誰又敢說他不是偉大的愛國者呢亥贸?不體恤小民的冷暖,不體察民眾的饑飽浇垦,卻夸夸其談于自己是何等地愛國炕置,不覺得很荒誕嗎?這樣的愛國男韧,是無頭之帽朴摊,是無腳之鞋,是虛偽的此虑,是虛妄的甚纲,更是冷血的。
就方方日記表達(dá)的內(nèi)容朦前,只是一個生理和心理皆健全的人介杆,再正常不過的精神反應(yīng)而已,談不上出格韭寸,更無涉于別有用心春哨。但在沙漠里,一根綠草就是卓越的存在恩伺;在無棟木的荒野悲靴,一株竹子也足以讓人驚喜不已……方方就這樣在稀里糊涂間,像隨波逐流的貝殼一樣莫其,被推進(jìn)貼有英雄標(biāo)簽的煎油鍋,成為孤獨(dú)的英雄耸三。
方方這樣一位柔弱的女性乱陡,成為孤獨(dú)的英雄;她閃爍其辭的日記仪壮,成為振聾發(fā)聵的稀有聲音憨颠,注解的,是全民侏儒化的實(shí)情积锅,絕非什么榮光之事爽彤。
美容師有美容師的職責(zé),解剖師有解剖師的職責(zé)缚陷,七十二行适篙,各不相擾,又各有其責(zé)箫爷。
作為個體化勞動者的作家嚷节,就應(yīng)該關(guān)注生命的沉浮聂儒,關(guān)注人性的黑白,關(guān)注個體的命運(yùn)硫痰,關(guān)注渺小的人在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)中的困惑和困境衩婚、愛恨和離合,而不是陷入某一種宏大敘事的體系之中掘金撈銀并自鳴得意效斑。
任何一個貌似宏大的歷史敘事非春,無不像隆隆開過的壓路機(jī),將無數(shù)的螻蟻碾得粉身碎骨缓屠。而螻蟻奇昙,就是現(xiàn)實(shí)中的你我,以及你我的兄弟姐妹藏研。
在石頭與雞蛋的相碰中敬矩,作家就應(yīng)站在雞蛋的一旁。作家蠢挡,不是壓路機(jī)的同伙弧岳,而是照亮螻蟻和草芥的夜燈。關(guān)注螻蟻业踏,關(guān)注草芥禽炬,關(guān)注那些不幸者的不幸,替他們發(fā)聲勤家,為他們代言腹尖,是作家不可推卸的責(zé)任。
唯有如此伐脖,作家才能與良知同行热幔,與道義牽手。