哥倫比亞的野冬青--《斯通納》

這本書今年尤其火溺森,接二連三的在豆瓣上冒出來慕爬,我也忍不住不讀了。但對(duì)于不熟悉的無論什么屏积,我都是滿懷戒備的医窿。先買下來,等實(shí)在拖不住的時(shí)候再讀炊林。開始讀這本的時(shí)候姥卢,我正在一遍遍的讀《在路上》,斯通納和迪安渣聚,放在一起独榴,恰巧有了一種強(qiáng)烈的對(duì)照。正是這種差距饵逐,造就了其中張力和戲劇感括眠。

斯通納

斯通納的一生都很安分,幾乎沒做過任何出格的事倍权,就連唯一次可能去經(jīng)歷混亂的機(jī)會(huì)掷豺,他也是自愿放棄了,不自覺的薄声,他選擇象牙之內(nèi)当船。唯一找到真愛的時(shí)候,也不去選擇掙扎默辨,只是默默的放棄了德频,守著平穩(wěn)的生活,他所能找到歸屬感的職業(yè)與學(xué)校缩幸,他所能做的自己壹置。

他是有一種長長的韌性使他能夠忍受著勞苦和孤寂竞思,默默的堅(jiān)持著,走到最后钞护,然后擠出所能夠的時(shí)間盖喷,安然的享有著那一刻的寧靜與充實(shí)。正是這樣強(qiáng)勁的耐力难咕,讓即使平庸的他敲開了文學(xué)的神秘之門课梳,從此給了他另一個(gè)迥異于蒼白現(xiàn)實(shí)的華麗而完整的世界。讓他在做完一天的苦工時(shí)余佃,能夠待在狹小的閣樓上暮刃,有所暢想;讓他在初來孤寂又陌生的學(xué)校時(shí)爆土,有所依托椭懊;讓他在婚姻失敗時(shí),有所逃遁雾消;讓他在失去斯圖爾特姑娘時(shí)灾搏,可以發(fā)了狂的另有所投入挫望。難以想象立润,他的一生,若沒有文學(xué)文字的相伴媳板,會(huì)是何等的苦澀與無聊桑腮。可是蛉幸,沒有破讨,即使在一切都不盡如人意的時(shí)候,文學(xué)依舊滋養(yǎng)著他的內(nèi)心奕纫,沒有讓他腐臭提陶,沒有讓他昏睡,沒有讓他失去心中的那一點(diǎn)敬仰匹层。

他一直以來都是一個(gè)沉默又盡其所能回避一切沖突的人隙笆,只有一處,為了心中那一點(diǎn)敬仰與信念升筏,他顯示出難得的倔強(qiáng)不屈撑柔,不畏強(qiáng)權(quán),不講情面您访,毫不妥協(xié)铅忿。他心里大概只有一個(gè)信念,不能讓沃爾克這樣的人進(jìn)入大學(xué)灵汪,這里是他們這種人的安身之地/逃遁佳園檀训,不能被沃爾克這樣這所世界之外的人給毀了柑潦。他或許一生都是懦弱的人,卻只此一刻峻凫,不顧一切妒茬,不惜翻臉。這是他心中的圣地蔚晨,不容玷然乍钻。

還記得當(dāng)他第一次來到大學(xué)校門前時(shí),看著那紅色的磚墻建筑群從一片寬闊的綠色田地延伸過去時(shí)铭腕,心里充滿敬畏银择,靜靜的沿著校園的邊角走了很長時(shí)間。在大學(xué)的圖書館累舷,游歷于排排書架之間時(shí)浩考,他對(duì)于捧在手里,散發(fā)著油墨氣的書本心懷敬意被盈,如此笨拙又小心翼翼的翻動(dòng)著析孽。剛開始工作時(shí),他并不能真的將自己內(nèi)心最真實(shí)的理解講給學(xué)生只怎,可他依然懷有隱隱的熱情與敬意袜瞬,他知道自己想成為一個(gè)老師,想做這樣的事情身堡。

這便是一種最大的幸運(yùn)邓尤。他在這里,在哥倫比亞的大學(xué)里贴谎,找到了自己汞扎,找到了自己的生活。就像在猶豫是否參戰(zhàn)時(shí)擅这,老斯隆對(duì)他所講的“你必須記著自己是什么人澈魄,你選擇要成為什么人,記住你正在從事的東西的重要意義仲翎”陨龋”

馬爾克斯

馬爾克斯,出現(xiàn)的時(shí)間很短谭确,在很年輕的時(shí)候帘营,就死了。但在一些關(guān)鍵的時(shí)候逐哈,斯通納卻總是想起他芬迄,不由得遵著他曾說過的金玉良言。不知為什么昂秃,看到他,我就想到了那個(gè)飛著飛著掉入水里的伊卡洛斯。

伊迪絲

伊迪絲勤篮,大概是那種極度自閉和絕望的女人寺滚。

她的樣子便是薄薄瘦瘦的劲蜻,蒼白的臉,高高的個(gè)子,扁平的身子。年輕的時(shí)候扫外,消瘦纖細(xì),等到老了廓脆,便是皮膚緊緊的包著骨頭筛谚,成了一副行走的架子。

她所缺乏的停忿,是沒有真正的體驗(yàn)過生命的熱度驾讲。小時(shí)候在家里,沒有席赂。長大后吮铭,雖然苦苦的掙扎,卻也從未真正被點(diǎn)燃颅停。

她從小的成長里谓晌,就只有自己,以及形同虛設(shè)的家人便监,她學(xué)會(huì)了一切可能取悅自己的活法扎谎,卻依然填不滿心里隱隱的匱乏。一個(gè)人的那些年烧董,她或許并未察覺/并不知道,可當(dāng)她遇到斯通納胧奔,遇到斯通納熱烈的追求時(shí)逊移,她忍不住說著他聽不懂的成長的故事,忍不住想要抓住他去擺脫那種要一直以來有所缺乏的生活龙填。

婚后胳泉,她卻跌入了更大的深淵,她即不懂得愛情岩遗,也無法和另一個(gè)他人共處扇商。只有把他擠出自己的生活,只有他不在家自己一個(gè)人待著的時(shí)候宿礁,她才覺得安心和快樂案铺。

她依然缺乏著,更大程度上的梆靖,她依然不知道是什么控汉,于是笔诵,她又想到了另一個(gè)可以依托和所可以抓住來填滿她的匱乏的東西——一個(gè)孩子。于是在一天早飯的時(shí)候姑子,她面無表情的通知斯通納他們將要一個(gè)孩子乎婿。

孩子終于生下來了,她卻困乏而厭倦街佑,并沒有太多的心思去照顧她谢翎,懨懨的躺在床上,像之前一樣沐旨,空洞而平乏岳服。

斯通納兢兢業(yè)業(yè)的照顧著小格蕾絲,父女倆漸漸親密起來希俩,一向?qū)Ω窭俳z不大上心的她吊宋,突然嫉妒起來,既嫉妒她颜武,也嫉妒他璃搜。她又突然熱心于對(duì)于女兒的打造來,要讓她漂亮鳞上,讓她受歡迎这吻,讓她大笑出來。讓她填滿她的生活篙议⊥倥矗可終于她又一次失敗了。

她的父親由于生意上的失誤自殺了鬼贱,她回到母親的家里移怯,再回來時(shí),她變了發(fā)型这难,換了衣服舟误,決心改造自己,忙于社交姻乓,結(jié)交朋友嵌溢,熱心于文藝,雕塑畫畫蹋岩,起初赖草,還是做的不錯(cuò),可不知為什么剪个,就沒有然后了秧骑,她大概又失敗了。

她的一生,好像都是在絕望的企圖抓住點(diǎn)什么去改變腿堤,可等到真的改變時(shí)阀坏,她又厭惡起來而瞬間索然無味,便是這樣笆檀,一次又一次轉(zhuǎn)換著對(duì)象忌堂,卻一次比一次更顯得絕望。

斯圖爾特

斯圖爾特姑娘酗洒,著墨并不太多士修,關(guān)鍵的幾筆卻也讓她血肉豐滿。一方面樱衷,她有著點(diǎn)笨笨的拘束的嚴(yán)謹(jǐn)棋嘲,一方面,她又能無所顧忌的解放內(nèi)里的自己矩桂,盡情的享有生活沸移。我想象中的斯圖爾特,是茱莉亞?羅伯茨和斯嘉麗?約翰遜的完美合體侄榴。在公眾處,在校園里癞蚕,在學(xué)生面前蕊爵,她是有著茱莉亞一樣的有些拘謹(jǐn)?shù)膰?yán)肅桦山,在私下里,在她的情人面前恒水,她又有著斯嘉麗一樣的不羈的流轉(zhuǎn)的風(fēng)情会放。“情欲與學(xué)問寇窑,都有了鸦概,不是嗎?”這是她對(duì)斯通納說過的一句話甩骏,倒能很確切的用在她自己身上。她的聰明先慷,或許在于饮笛,她永遠(yuǎn)知道自己處在什么樣的位子,不把希望寄托在含混的美好的幻想里论熙,她冷靜的看著現(xiàn)實(shí)福青,盡情的享有現(xiàn)在,早早的為未來做好可能的打算。

無名的雙親

斯通納的父母有些讓人心疼无午,他們是老實(shí)又笨重的鄉(xiāng)下人的典型媒役。一輩子本本分分,任勞任怨宪迟,吃了不少苦酣衷,日子也不見得過的好。寄希望于兒子次泽,送他去讀書穿仪,想著他學(xué)有所成回來好多些收成。實(shí)際卻拉開了和兒子的距離意荤,再也無法懂得他的世界啊片,滿心歡喜的跑去參加兒子的結(jié)業(yè)典禮,卻被告知永遠(yuǎn)不會(huì)回去農(nóng)莊做事玖像。老兩口忍著心痛紫谷,趕著車回家,這或許是殘忍的捐寥,可誰也不能說它是錯(cuò)的笤昨。

去到陌生的地方/遇見陌生的人,他們便顯出一種生澀的尷尬上真,就像初見伊迪絲的時(shí)候那樣咬腋。即使貧窮,依然固執(zhí)的保有心里的那一份尊嚴(yán)睡互,著尊嚴(yán)讓他們?cè)诩词蛊D苦的環(huán)境里也覺得舒坦根竿。

一生一世,生在土地上就珠,勞于土地間寇壳,死了便埋在土地下,就這樣妻怎,辛勞又孤寂的過完一生壳炎,他們的歡樂呢?或許是深埋在心里的吧逼侦。

格蕾絲

格蕾絲,她或許比她的父親更沉默铲球,更讓人難以猜透晰赞。母親在她的生活里幾乎扮演著莫名其妙的角色选侨,一會(huì)對(duì)她視而不見援制,一會(huì)又把全部的精力放在她身上晨仑,恨不得抓的緊緊的啄巧,鉆到她身體里,讓她變成她所希望的樣子码泛。她不迎合噪珊,亦不反抗齐莲,任由她來,任由她去选酗,等著這忽來忽去的風(fēng)暴過去,依然是一如既往毫無起伏的樣子呜叫。

和父親的親密在遭到母親的嫉妒和破壞時(shí)殿衰,她也任其自然闷祥,甚至有些躲著他了,在她有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離哥倫比亞去遠(yuǎn)方上大學(xué)時(shí)凯砍,就因著母親的幾句牢騷悟衩,她也是無所謂的待在原地了。她善于把所有的情緒/所有的想法留給自己局待,不透漏給別人半點(diǎn)自個(gè)的意思舰罚,一個(gè)人薛耻,秘密的思想著/守望著。大概她的父母親沒有給她足夠的安全感讓她對(duì)這個(gè)世界有所透露饲漾。她有意的懷孕缕溉,有意的結(jié)婚,有意的遠(yuǎn)去僚楞,可為什么是這個(gè)時(shí)候終于想擺脫泉褐?對(duì)于過去的最后一點(diǎn)懷念的將盡嗎鸟蜡?她生了孩子/死了丈夫/成了酒鬼,一如既往的活著跳座,生命對(duì)于她躺坟,就像是一天一天長長的日子乳蓄。

勞曼克斯與沃爾克

勞曼克斯,我不知道他對(duì)沃爾克到底是出于一種怎樣的感情美侦,如此庇護(hù)有佳魂奥,一度猜想他是他在外面的私生子耻煤,出于虧欠而盡力彌補(bǔ)准颓。后來文章也沒顯示出這樣的線索攘已,要說只是出于他們都身有殘疾這一點(diǎn)怜跑,好像也太牽強(qiáng)了一點(diǎn)性芬。至于學(xué)問,就更不用說了植锉,文學(xué)作品里很多這樣的空殼子汽煮。

斯圖爾特與斯通納

斯圖爾特和斯通納的愛情或許是最惡俗的描寫暇赤,卻也是最詩意的吧。我讀到的時(shí)候鞋囊,是有些感動(dòng)的溜腐,大概是我所能想到的最浪漫/親密又自由/放松的愛情的模樣。

這樣的愛情挺益,或許正因?yàn)槎虝海鼮槔硐搿匪补,F(xiàn)實(shí)里的愛情夯缺,總是有所缺憾的,靈與肉的完美結(jié)合是可望不可即的踊兜,每個(gè)人都有只屬于自己的空間與孤獨(dú)捏境,人與人之間總有難以逾越的溝通的誤差。但這并不影響俗世的愛情曙砂,反而讓它更真實(shí)骏掀。書里的愛情常常讓我感動(dòng)不已截驮,可我總愿意懷著一種距離來觀賞葵袭,至于身處其中的愛情乖菱,我更愿意不帶標(biāo)簽/實(shí)打?qū)嵉娜ンw驗(yàn)窒所,任由它將我沖洗吵取,教會(huì)我如何去愛,教會(huì)我真實(shí)的愛情是如何的模樣脯倒。

斯通納和斯圖爾特姑娘只有過在一起的短暫歲月藻丢,他們的愛情卻在兩人以后的生命里永久的存在悠反。多年之后缺狠,在老斯通納偶然看到斯圖爾特出版的書的時(shí)候,在看到書的扉頁寫著獻(xiàn)給威利的時(shí)候如叼,即使垂垂老矣的他穷劈,依然被心中的愛情所感動(dòng)不已,所激動(dòng)震撼社证。

隱含的悲傷

全書以他的死亡開始追葡,也以他的死亡告終,作者以意識(shí)流的記法寫了他最后的死亡匀钧,一系列前前后后的事和人涌上來,模糊又混亂之斯,里面藏滿無盡的悲傷佑刷。我看的時(shí)候只覺悲涼酿炸,等看完了梁沧,拉燈睡覺的時(shí)候,突然哇哇的大哭起來频鉴,被書里所隱含的悲傷而淹沒/情動(dòng)不已垛孔。

書前后看了兩遍周荐,我想僵娃,我依然有很多地方?jīng)]看懂概作,只把握得住其中偏感性的情緒與圖畫/腦海里所偶然留下的一片片場景/一個(gè)個(gè)迥異而獨(dú)有的人物的神態(tài)與形象,大概記下了默怨,只是督促自己多動(dòng)手/多動(dòng)腦/多練習(xí)罷了讯榕。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子愚屁,更是在濱河造成了極大的恐慌济竹,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,718評(píng)論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件霎槐,死亡現(xiàn)場離奇詭異送浊,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)丘跌,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,683評(píng)論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門袭景,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來蔼啦,“玉大人,你說我怎么就攤上這事”绨簦” “怎么了佃却?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 158,207評(píng)論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我髓棋,道長,這世上最難降的妖魔是什么镣奋? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,755評(píng)論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任哈垢,我火速辦了婚禮绑警,結(jié)果婚禮上计盒,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己场钉,他們只是感情好肩钠,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,862評(píng)論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般手形。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪瞬欧。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 50,050評(píng)論 1 291
  • 那天妄呕,我揣著相機(jī)與錄音疏魏,去河邊找鬼。 笑死只厘,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛钠右,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播褥芒,決...
    沈念sama閱讀 39,136評(píng)論 3 410
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼少辣,長吁一口氣:“原來是場噩夢(mèng)啊……” “哼忙干!你這毒婦竟也來了施戴?” 一聲冷哼從身側(cè)響起辆雾,我...
    開封第一講書人閱讀 37,882評(píng)論 0 268
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后英岭,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體诅妹,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,330評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡缔俄,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,651評(píng)論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片掉丽。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,789評(píng)論 1 341
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡担平,死狀恐怖示绊,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情暂论,我是刑警寧澤面褐,帶...
    沈念sama閱讀 34,477評(píng)論 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站取胎,受9級(jí)特大地震影響展哭,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏湃窍。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,135評(píng)論 3 317
  • 文/蒙蒙 一匪傍、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望您市。 院中可真熱鬧,春花似錦役衡、人聲如沸茵休。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,864評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽榕莺。三九已至,卻和暖如春棵介,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間钉鸯,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,099評(píng)論 1 267
  • 我被黑心中介騙來泰國打工鞍时, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留亏拉,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,598評(píng)論 2 362
  • 正文 我出身青樓逆巍,卻偏偏與公主長得像及塘,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子锐极,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,697評(píng)論 2 351

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容