早晨势就，被取快遞的電話吵醒。匆忙洗了一把臉脉漏，就出了門苞冯。推開門，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飄落下來侧巨，輕柔地落在你的臉頰上舅锄，落在你的眼眸里。一場初冬的雪落在北方的小城里司忱，總是別有一番詩情畫意皇忿，就由不得你不拿出手機(jī)拍上兩張，以留下這眼前的美景坦仍。你以為是你留住了這初冬的第一場雪嗎鳍烁？不，是一場雪讓你留住了對小城初冬的印象繁扎。
? ? 小時候幔荒，入了冬，村子里總是要下幾場大雪的梳玫。下了大雪的早晨爹梁，拉開門，一大片雪就爭先恐后地跨過門檻提澎，擠進(jìn)屋子里來姚垃，迅速侵占你的腳面。遇到這樣的早晨盼忌，還沒吃早飯积糯，父親就拿了鐵锨和掃帚去除雪掂墓。除完了院子里的雪，還要去除大門外的雪絮宁，甚至從大門口一直掃到公路上梆暮。我們起床后，吃過母親做的早飯绍昂，就屁顛屁顛順著父親掃出來的路去上學(xué)啦粹。走到公路上的時候，仍然是一層厚厚的雪窘游，像一床厚厚的棉被唠椭，走上去雪都沒過了腳踝，還能埋掉半條小腿忍饰。轉(zhuǎn)過身去贪嫂，一串又一串的腳印跟在身后，像個跟屁蟲一樣艾蓝，甩都甩不掉力崇。走到村口的時候，由于風(fēng)向的關(guān)系赢织，風(fēng)把路邊山坡上的雪都吹到了路上亮靴。我們走上去，雪都淹到了胯下于置，就只能靠著記憶中的方向艱難地前行著茧吊。等到中午吃飯的時候，行人和車輛還原了路的模樣八毯，只是雪被壓瓷實了搓侄，腳底容易打滑，行走要比雪淹到胯下還要艱難话速，我們就一個拉一個的滑行讶踪。雖然路滑難行，但終歸還是快樂的泊交。一場大雪無論淹住了什么俊柔，但無論如何也淹不住快樂。
? ? 下雪了活合，最高興的當(dāng)然是孩子們，可以在雪地里滾雪球物赶，打雪仗之類的瘋玩白指。在一個大雪之后的下午，我們幾個孩子突發(fā)奇想酵紫，決定滾一個大大的雪球告嘲，雪球之大一定要超出我們的力氣與想象错维。我們就從陰屲垴里開始滾，順著大樹園子這條路橄唬，一直滾到了陽屲里赋焕，滾到桑家坡的時候，由于坡太陡仰楚，雪球太大隆判，就滾不上去了。一個大得超出我們力氣的雪球僧界，停在路口侨嘀，會擋住人們的路。于是捂襟，我們就把雪球滾到了俞家門前的水溝里咬腕。一個雪球就那樣遺棄在一個已經(jīng)被遺棄的水溝里，但這絕不意味著結(jié)束葬荷。一個月以后涨共，我去親戚家，經(jīng)過那條水溝宠漩，我發(fā)現(xiàn)那個雪球還就那樣存在著举反。雖然已經(jīng)面目全非，但并未全部消融哄孤。一個雪球照筑，就那樣落在了我的童年是里，落在了我的記憶里瘦陈，永遠(yuǎn)也沒有消融凝危。
? ? 前幾年一個冬天的夜晚，我跟父親說晨逝，如果明天早上下雪了蛾默，就叫我起來去掃雪。第二天早晨捉貌，我在暖烘烘的被窩里被一雙冰涼的手驚醒支鸡，耳邊傳來父親喜悅的聲音，起來趁窃，去掃雪了牧挣，昨夜下了一場好大的雪。我迷迷糊糊地從被窩里爬起來醒陆，穿戴停當(dāng)以后瀑构，拿起掃帚和鐵锨，跟著父親去除雪刨摩。一個幾十平米的院子里的雪寺晌，我和父親除了整整一個早上世吨，直到母親做好了午飯，我和父親還有好幾車的雪要推到大門外面去呻征。除雪的時候耘婚，父親跟我說著一些和雪有關(guān)的詞匯，心不在焉的我一個也沒有聽進(jìn)去陆赋。我想沐祷，一場雪怎么來得這么突然。就在昨天奏甫，春節(jié)的氣氛剛開始消退戈轿，一大群青年就聚在鄰家的場沿邊上，談?wù)撝@兩天外出務(wù)工的事阵子，夜里就下了一場鵝毛大雪思杯。這場大雪把整個村莊封了整整半個月，這場大雪把那些想要逃離村莊的人們挽留了也僅僅只是半個月挠进。半個月之后色乾，村路上的雪開始消融，人們怕第二次大雪封路领突，就急急忙忙地逃離了村莊暖璧，有的人甚至來不及和村莊做個告別。我家鄰居的鄰居火家的小伙子君旦，春節(jié)期間剛結(jié)完婚澎办，第三天就去了外地務(wù)工。上班的第一天金砍，因為煤礦塌方局蚀，他就再也沒有看村莊最后一眼，回來的時候恕稠，只是一把骨灰琅绅。一場雪想留住一些人，但人們還是逃離了村莊鹅巍。
? ? 我想千扶，一場雪的到來一定是要留住些什么的，留住鄉(xiāng)愁骆捧，留住童趣澎羞，留住一些時光。無論它要留住些什么敛苇，它一定是要留住些什么的煤痕。一場雪絕不是隨隨便便地降落在某一棵樹枝，某一塊田地，或某一個村莊里摆碉，它的到來，一定具有著某種使命脓豪。
那一年的冬天巷帝，姬家的老婆婆去世了，就葬在她家的莊稼地里扫夜。下葬的那天早晨楞泼，下了一場很大很大的雪。一場大雪把山巒笤闯，鳥鳴堕阔，墳塋和悲傷都埋住了，只留下一片漫無邊際的寂靜颗味。我不知道是不是一場大雪把姬家老婆婆永遠(yuǎn)的留在了村莊里超陆，但我知道姬家老婆婆是在一場大雪中永遠(yuǎn)的留在了村莊里，留在了她生活了一生的村莊里浦马。從這一場大雪開始时呀，她就在她家的那塊莊稼地里，以一座墳塋的形式永遠(yuǎn)的守望著晶默，靜靜地目睹著一些人的逃離谨娜，目睹著一座村莊的日漸衰老。? ? ? ? 我家院子的老主人陳家磺陡，是在姬家老婆婆去世前一年的冬天去的新疆趴梢。那一年冬天的一個早晨，東方還沒有亮出魚肚似的白币他，大地落了一層厚厚的雪坞靶，雪的厚度還在持續(xù)增加。他們就在那樣一場大雪里急匆匆地逃離了村莊圆丹，把一場雪永久地帶到了異鄉(xiāng)滩愁。一場帶往異鄉(xiāng)的雪，會不會化為永不斷流的鄉(xiāng)愁辫封？從那以后硝枉，他們就再也沒有回過村莊。我們買下他們的院子之后倦微，把院子里老舊的堂屋拆了妻味，蓋起了“前平頂后瓦房”的六間新堂屋。那時候欣福，還沒有能力去買蓋六間堂屋所用的磚责球，除了地基和部分地方用磚砌之外，其他的地方都要用泥磚砌墻。所以雏逾，蓋新堂屋的時候嘉裤，父親和母親每天都早早地起床，去拉土栖博，和泥屑宠，做土磚。門邊的墻根里碼著整整齊齊的土磚像待閱的士兵仇让，門前寬闊的場地上晾曬著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖切伦龅哪嗯鞯浞睢Ｐ绿梦萆w起來的時候，鞭炮齊鳴丧叽，人聲鼎沸卫玖，院子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜际乔皝淼蕾R的人，那場面比過節(jié)還熱鬧踊淳。此后假瞬，有那么幾年的冬天，我都站在新堂屋前嚣崭，看大雪從天空落下來笨触，蓋住山，蓋住樹雹舀，蓋住鳥鳴芦劣，最后把村莊變成一片白色的大海∷涤埽現(xiàn)在虚吟，我是有多久沒有站在堂屋前，歡迎一場大雪的來臨签财？那些新蓋的堂屋串慰，屋頂上開始長出一些衰老，院子里野草叢生唱蒸，院墻也開始頹敗邦鲫，門上的鎖就像一個人封鎖的心，自從鎖上就再也沒有打開神汹。作為一座莊院庆捺，它終究還是沒有擺脫要被荒廢的命運(yùn)。
這些年屁魏，逃離村莊的人越來越多滔以，就連山坡上的一棵歪脖子樹都逃離了村莊。那是村莊里最大的一棵樹氓拼。小時候你画，胳膊短短的我抵碟，時常走上山梁去試圖著抱住那棵樹，但終究還是未能抱住』捣耍現(xiàn)在拟逮，能抱住它了，卻再也沒有機(jī)會抱了适滓。那一年冬天唱歧，我從外地上學(xué)回來，走到村口的時候粒竖，老遠(yuǎn)就看見山梁上的那棵樹不見了。后來我問了村里的很多人几于，他們都只知道那棵樹逃離了村莊蕊苗，卻不知道它去哪了，做什么用了沿彭。為此朽砰，我悵然了好長的一段時間。那個假期喉刘，我就常常蹲在鄰家的場沿邊上瞧柔，望著對面空空蕩蕩的山梁想那棵樹。它是那年初冬下過第一場雪后逃離的村莊睦裳，初冬的第一場雪終究還是未能挽留住一棵樹想要逃離村莊的決心造锅。
所有的人與物都在逃離著，只留下一座孤零零的村莊廉邑，像一個一無所有的老人哥蔚，在那里茍延殘喘。
一個寒風(fēng)吹徹的夜晚蛛蒙，我在小城和表叔聊天糙箍。表叔說，他們的村莊總共只剩下15戶人家了牵祟，村莊里都有狼了深夯。我說，是啊诺苹，村莊老得比人還快咕晋。這些年，隨著城市規(guī)模的不斷擴(kuò)大筝尾，農(nóng)村也正在逐漸消亡捡需。有時候我在想，中國還有真正的農(nóng)村嗎筹淫？農(nóng)村似乎已經(jīng)成了孤寡老人和留守兒童的代名詞站辉，似乎已經(jīng)成為了社會發(fā)展的累贅呢撞。我不知道這其中的利與弊，我只知道我的村莊是老了饰剥。村莊里的山梁越來越禿殊霞，破落的莊院越來越多冗疮，大片大片荒廢的田地也越來越多远豺。今年夏天催什，我回了一次村莊讼昆。村莊里除了一些老人和孩子朋魔，就見不到個年輕人久信。走在村巷里冷冗，那些熟悉的院落吱窝，要么已是門窗破落若厚，要么就掛著一把孤獨的大鎖拦英。望一望對面山坡上荒廢的田地，那時候测秸，為了一點點田地疤估，兩家人大打出手，不惜你死我活霎冯，現(xiàn)在铃拇，白給都沒人種。村莊里所有的人和物都在想方設(shè)法地逃離村莊沈撞。而今慷荔，我也成了那個逃離村莊的人。
此刻关串，小城里正下著今年入冬以來的第一場雪拧廊，我一個人躲在屋子里讀書，書桌旁爐火正旺晋修，爐子上的茶壺?zé)釟怛v騰吧碾，門窗緊閉，屋子里暖烘烘的墓卦。窗外大雪紛飛倦春，寒風(fēng)吹徹，遠(yuǎn)處的山巒落剪，近處的城市睁本，更近出的城中村，都沒有了往日的喧囂忠怖，周遭一片闃靜呢堰。這樣的時候，適合一個人躲在屋子里成天成天地看書凡泣，餓了自己做點吃的枉疼，困了就躺在床上小憩一會皮假。小憩的時候我想，此刻的村莊也一定是迎來了入冬以來的第一場雪骂维。今年村莊里的第一場雪與小城里的第一場雪有什么不同嗎惹资？又有多少人正經(jīng)歷著村莊里的第一場雪？而等我到了花甲暮年航闺，拄著拐杖褪测，顫顫巍巍的出現(xiàn)在村莊里，它還會是那個我魂牽夢縈的村莊嗎潦刃？村莊又會變成怎樣的面目全非侮措？看一看，那個躺過大雪球的水溝還在嗎乖杠？那塊埋著姬家老婆婆的田地還在嗎萝毛？天空飄著的還是鵝毛大雪嗎？恐怕到那個時候滑黔，手足無措的不是我，而是這個已經(jīng)千瘡百孔的村莊环揽。面對這一切略荡，我又將會面臨怎樣的泣不成聲？
一場雪想留住些什么歉胶，但終究還是沒能留住些什么汛兜。?
