? ? “及時采擷你的花蕾
? ? ? 舊時光一去不回
? ? ? 今天尚在微笑的花朵
? ? ? 明日便在風(fēng)中枯萎 ”
? ? ? ——《致少女珍惜時光》羅伯特·赫里克
? ? 《我不會再次年輕》整本小說的核心內(nèi)容概括成一句話便是少年自殺未遂英上，離家出走炭序，后迷途知返，回歸生活苍日。
? ? ? 讀著這本小說，我不由得感嘆杜穆里埃不愧是懸念浪漫主義女作家窗声，對人物的刻畫非常細(xì)膩相恃，在渲染神秘氣氛的同時，夾雜著宿命論色彩笨觅。
? ? ? 回想起在不同時代的同為英國女作家的蕾秋·喬伊斯拦耐，她在2012年首次出版了長篇小說《一個人的朝圣》。這兩本小說在內(nèi)容上都描繪了在路上的故事见剩，擁有相似的描寫手法且結(jié)局都讓人驚訝杀糯，在形式上都為讀者繪制了直觀的地圖，只是《我不會再次年輕》不是一個人的旅行苍苞。
? ? ? 大量的對話與景致描寫相互交錯固翰，情節(jié)敘述的呈現(xiàn)方式較為碎片化，由此使得敘述充滿張力羹呵，整部小說的閱讀體驗(yàn)出現(xiàn)了幾何增長而非簡單疊加的藝術(shù)效果骂际，給我巨大的想象空間。
? ? ? 西利斯·米勒認(rèn)為冈欢，“敘述”這一概念暗含判斷歉铝、闡釋、復(fù)雜的時間性和重復(fù)等因素凑耻。在小說中太示，這些碎片化的情節(jié)不是無序的、漫無目的地出現(xiàn)香浩，而是在描寫查理德的旅途主線其間类缤，插入了他與父親以及他的朋友以前經(jīng)歷的事情。這些事情甚至反復(fù)在旅途主線上不同階段出現(xiàn)弃衍，比如查理德把詩稿砸在父親桌子上這個情景呀非，有點(diǎn)像我們大腦自己的回憶。一段印象深刻的記憶是會不斷出現(xiàn)在腦海中的镜盯，所以這些碎片化的記憶會在主線情節(jié)上反復(fù)出現(xiàn)岸裙，作者在寫作中融入了一定的意識流技巧。
? ? ? 每一個碎片都是獨(dú)立的速缆，有些甚至是含混的降允，作者用一種微妙的內(nèi)在聯(lián)系把它們綴在一起。當(dāng)然艺糜，拼圖中最關(guān)鍵的那一兩片被作者以貌似漫不經(jīng)心剧董，實(shí)則煞費(fèi)苦心的安排幢尚，反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
? ? ? 當(dāng)我們親手完成了這些拼圖翅楼，了解的事實(shí)的來龍去脈與碎片化的情節(jié)安排尉剩，我們會訝異于作者在平淡無奇的日常敘事中對于生活的主觀思考、對于謀篇布局的步步為營毅臊。
? ? ? 看似支離破碎理茎，實(shí)則細(xì)水長流。每個碎片式的空間都是主人公追憶和眷戀的鏡像管嬉。
? ? ? 小說一開場就為我呈現(xiàn)出一幕濃濃的哥特風(fēng)場景皂林。查理德企圖跳河自殺，被路過的杰克救起蚯撩。查理德悲觀失望础倍，想著“事情仍會進(jìn)行下去，不會因?yàn)樯倭苏l而暫停胎挎，誰都沒有那么重要沟启，不久以后也會被遺忘，不愿提起呀癣，這才是事情的荒謬之處”美浦。短短幾句話勾勒出查理德內(nèi)心的絕望。
? ? ? 作者對父親的描寫项栏，無不透露著詩人父親的高壓思想控制浦辨，“把他的思想拋灑給民眾”，民眾“如獲至寶般地緊緊抓住”沼沈，“我必須像個卑微的影子一樣溫順地追尋父親的腳步”流酬。父親的話——“他永遠(yuǎn)成不了任何事情”反復(fù)出現(xiàn)，困擾著查理德列另。父母親要求他做什么芽腾，他就必須做什么，年輕對于查理德來說意味著束縛页衙，沒有一個正常男孩該有的生活摊滔。父親沉悶個性壓迫著查理德的精神，而母親是父親的奴隸店乐。查理德甚至寫不合時宜的詩挑戰(zhàn)父親的權(quán)威艰躺，但也無濟(jì)于事。這便是導(dǎo)致他自殺的原因眨八。
? ? ? 其實(shí)腺兴，文學(xué)作品中對于倫理中的父權(quán)的探討并不獨(dú)特。西方的希臘神話和史詩中廉侧，很多是關(guān)于孩子背叛父親页响、叛逆父權(quán)的篓足。在中國的故事中，《封神榜》中的哪吒背叛了父親闰蚕，最后他割骨還父栈拖，割肉還母。他跟父權(quán)没陡、母權(quán)斷裂辱魁，變成了一個現(xiàn)代意識里很重要的神：他不再是從父母身上而來的骨肉，而是有自己獨(dú)立的生命诗鸭。對照上文有助于理解作者對父權(quán)社會振聾發(fā)聵的挑戰(zhàn)。
? ? ? 英國對于自殺的規(guī)定很奇怪参滴，像中國會不提倡自殺强岸，英國卻是提倡在家里自殺，不給別人帶來麻煩……主人公查理德的自殺讓我想到了電影《死亡詩社》中主人公因?yàn)楦赣H的強(qiáng)迫與控制而自殺的場景砾赔，它們有著相似的情節(jié)蝌箍。
? ? ? 杰克開導(dǎo)安慰查理德，“我們會一起前行的”暴心，他們成了好朋友妓盲。
? ? ? “盡管如此，在你我身上都有某種東西不容欺騙专普，就像一束不由我們的意志決定而燃燒的光亮悯衬，我們不能拋棄它，我們不能毀掉我們所擁有的唯一一個為我們自己而活的機(jī)會檀夹。否則我們就不會誕生到這個世界上來筋粗。
? ? ? 生命不僅僅是對現(xiàn)實(shí)的抱怨。生命中包含某種宏大的東西炸渡。我們不能把自己的諸多機(jī)會搞砸娜亿。很多東西都需要了解，很多事要做蚌堵。我們沒有任何理由屈服买决。”
? ? ? 杰克的話語讓我想起老舍先生的《駱駝祥子》中一度支撐著小福子忍辱活下去的信念就是“死是最簡單容易的事吼畏，活著已經(jīng)是在地獄里督赤。——她不怕死宫仗，可也不想死够挂，因?yàn)樗鲂┍人栏赂腋鼈ゴ蟮氖隆藕夫！?/b>加繆說過：
? ? ? “除了沒用的肉體自殺和精神逃避孽糖，第三種自殺的態(tài)度是堅(jiān)持奮斗枯冈，對抗人生的荒謬“煳颍”
? ? ? 杰克殺了一個人坐了七年大牢尘奏，“我想傷害別人，可最后傷害的卻只是我自己”病蛉。
? ? ? “當(dāng)你年輕的時候炫加，你會犯一種錯誤，對事物追究過深铺然。不管怎么說俗孝，我就是這樣。我大概以為自己有能力用自己設(shè)定的一套標(biāo)準(zhǔn)去判斷他人魄健。我痛恨幻想破碎一地的樣子赋铝。”
? ? ? 出于正義而報(bào)復(fù)的杰克讓我想到了《消失的十三級臺階》中主人公純一也有著相似的經(jīng)歷沽瘦。
? ? ? “人在正義的名義下審判另一個人的時候革骨，所謂的正義并不存在普遍的標(biāo)準(zhǔn)∥隽担”
? ? ? 查理德果然是想死的人良哲，連一個殺人犯都不害怕，甚至還和他做朋友助隧。坐牢并不是全是壞處筑凫，監(jiān)獄讓杰克看事情更加透徹。查理德和杰克坐船遠(yuǎn)航喇颁，放肆玩耍漏健，像男人一樣，用自己的雙手養(yǎng)活自己橘霎。“這山對我來說太大了蔫浆。”“你不是一個人姐叁⊥呤ⅲ”“一部分的我想要做這件事，勝過世界上的任何事情外潜，但另一部分卻想逃跑原环，想躲在某條交通繁忙的街上，疲憊不堪地走在滾燙的人行道上处窥，在汗流浹背的人群中間排隊(duì)等待公交車嘱吗。”他們相互陪伴，相互救贖谒麦。
? ? ? 查理德在旅途中希望像父親一樣寫作俄讹，寫自己的書，但是又察覺自己只是一個普通人绕德。
? ? ? 這其中的悲哀患膛，張愛玲的《天才夢》中也有寫道：
? ? ? “我是一個古怪的女孩，從小被目為天才耻蛇，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)踪蹬。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候臣咖，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)跃捣。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫徫叶嵘摺枝缔！?/p>
? ? ? 他們騎馬進(jìn)山，杰克鼓勵查理德放棄軟弱蚊惯，做一切想做的事情，是年輕所以軟弱嗎灵临？他們再一次坐船截型，查理德遇到了卡里，然后又快速忘記了她儒溉。查理德和杰克再次結(jié)伴上路宦焦。杰克一直以長者的姿態(tài)指引查理德，希望他永遠(yuǎn)不要長大：
? ? “當(dāng)你活得太過用力顿涣，生活就會離你而去波闹，你會發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)錯過了它的全部。盡量保持冷靜涛碑，不要隨風(fēng)到處飄蕩精堕。”
? ? ? 雖然有自己的內(nèi)心世界足夠讓自己豐盈蒲障，但是人是不可能拉著自己的頭發(fā)離開地球表面的歹篓。雖然不在意他人看法活得很瀟灑，但是杰克告訴查理德揉阎，“你屬于這個見鬼的世界庄撮，你必須在乎””凶眩可以不結(jié)婚洞斯、不生孩子，可你必須得承受他人異樣的眼光坑赡，也不見得特立獨(dú)行的人活得比隨波逐流的人更好烙如。要么庸俗么抗，要么孤獨(dú)，可這兩條路沒見的某一條路比另一條更輕松厅翔。
? ? ? 小說分為兩個部分乖坠。第一部分的結(jié)尾查理德和杰克失散了。
? ? ? 第二部分的開頭是查理德成為了海難的唯一幸存者刀闷。真是諷刺熊泵，第一部分的開頭是自殺，第二部分的起始成了幸存甸昏。
? ? ? 迪克在巴黎的日子試圖逃脫杰克已死的記憶顽分，并意識到寫作才是他的立身之本，他跨出了很大一步施蜜，就是給父親寫信卒蘸。 在冬日將盡時，迪克認(rèn)識了赫斯塔翻默。
? ? ? 他們每天五點(diǎn)鐘的約會變成了一種習(xí)慣缸沃。每當(dāng)快四點(diǎn)鐘的時候，查理德都會感到愉快修械，心想只剩下一個多小時了趾牧。要是沒有這五點(diǎn)鐘的見面，查理德甚至不知道該如何生活肯污。這成為了查理德每天的目標(biāo)翘单，當(dāng)他看到赫斯塔，身體里就有什么東西狂跳不止蹦渣。就像《小王子》里狐貍說的話那樣哄芜，
? ? ? “如果你說你在下午四點(diǎn)來，從三點(diǎn)鐘開始柬唯，我就開始感覺很快樂认臊，時間越臨近，我就越來越感到快樂锄奢。 到了四點(diǎn)鐘的時候美尸， 我就會坐立不安，我發(fā)現(xiàn)了幸福的價(jià)值斟薇∈玻”
? ? ? 人們總是喜歡得寸進(jìn)尺，這實(shí)在是種罪過堪滨。查理德一邊寫作胯陋，一邊和赫斯塔在一起。他們彼此喜歡，但是談到結(jié)婚就開始逃避遏乔。“我們只要愿意义矛，誰都可以走∶巳”年少時凉翻，我們都會把喜歡和愛看得過于重要了，而忽略了背后的人性捻激，以為喜歡最大制轰，把一切想得過于簡單了。讓我想到無政府主義下沒有婚姻制度胞谭，在一起只是因?yàn)橄矚g垃杖，沒有什么責(zé)任與義務(wù)，可這不過就是年輕時候天真的幻想罷了丈屹。無政府主義從來沒有成功過调俘。
? ? ? 他們從夏日的熱戀隨著天氣的轉(zhuǎn)涼而漸漸歸于平淡。秋去冬來旺垒，赫斯塔交上了新朋友彩库，迷上了派對。查理德從巴黎趕往倫敦先蒋，他的書稿還是失敗了侧巨。在倫敦，查理德意識到自己想和赫斯塔結(jié)婚了鞭达。男孩子大抵都這樣子，年輕時渴望妻妾成群皇忿，長大后不過就是希望擁有一個家畴蹭。可是等到查理德回到巴黎，赫斯塔已經(jīng)和其他人在一起了鳍烁。想起電影《被嫌棄的松子的一生》中的一句話叨襟，“小時候，誰都覺得自己的未來閃閃發(fā)光幔荒，不是嗎糊闽？但是一旦長大，沒有一件事會遂自己心愿”爹梁。
? ? ? 故事的結(jié)尾右犹，查理德的父親去世了，他成為了一個普通職員姚垃。
? ? “不再渴望說走就走的旅行念链，我想要的生活就在此時此地！ ”
? ? “年輕是某種你無法理解的東西，直到它從你身上消失你才有所領(lǐng)悟掂墓∏矗”一路走來，查理德經(jīng)歷了很多事情君编，到最后還是選擇了平凡的生活跨嘉。年輕時，我們渴望精彩的生活吃嘿。后來才發(fā)現(xiàn)平平淡淡的生活才是幸福祠乃。很多普通人拼盡全力換來的不過就是平凡的生活罷了。
? ? ? “我用盡全力唠椭，過著平凡的一生跳纳。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——穆旦
