想念一個(gè)人
是從想念一種食物開始的
譬如在凌晨3點(diǎn)我突然醒來
我想起一碗湯
半顆腌菜，幾根筍片
只用清水煮開的一碗湯
想起你那時(shí)多么健康
清明節(jié)時(shí)候春筍拔節(jié)
沉甸甸的兩蛇皮袋毛筍
在雨后打滑的山路
你身軀瘦弱卻健步如飛
10月過后桂花飄香
做一大缸米酒
待到天涼喝碗大水白酒吧
能溫暖整個(gè)冬日的寒冷
除夕時(shí)候最是熱鬧
您一手好菜可冠滿漢全席
幾家合聚其樂融融
忘不了那天突然間的驚悸
您說怎么越來越笨連電瓶車也騎不動(dòng)
卷起褲管那突然消瘦的小腿
然后猛然間發(fā)覺消瘦的
還有臉龐勿璃、身軀
病痛，終于還是找到了你
我忘不了那種痛徹的無助
護(hù)士拍打你的手背
紙片般的皮膚晚凿，找不到靜脈
你欲言又止欲說還休
后來你說吃厭了泥鰍、吃厭了鯽魚
你說我實(shí)在吃不下了就喝幾勺腌菜湯吧
再后來你就看著孫子瘦馍、外甥女不說話了
最后就退回到了時(shí)間深處歼秽，再也沒有醒來
我不會(huì)哭泣
只是在這深夜的深夜無法入睡
我想起了這碗清淡的酸湯
想起了您，我的岳母
