對(duì)于一個(gè)走出自家前門龟再，告訴朋友等他穿越英格蘭的男人來(lái)說(shuō)书闸，一切都很好。但作為另一端的女人利凑，則是完全不同的兩碼事浆劲。我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為思想是堅(jiān)定統(tǒng)一的，但臆想?yún)s能把我們領(lǐng)向各種方向哀澈。
《一個(gè)人的朝圣》是英國(guó)作家蕾秋·喬伊斯的長(zhǎng)篇處女作梳侨，2012年出版。之前我有分享過(guò)日丹。2014年，喬伊斯再度出版了《一個(gè)人的朝圣》的相伴之作蚯嫌，《一個(gè)人的朝圣Ⅱ：奎妮的情歌》哲虾。今天，我想把這兩本書一同拿出來(lái)和朋友們共享择示。
65歲的哈羅德束凑。87天。627英里栅盲。他之所以徒步穿越英格蘭汪诉，只憑一個(gè)信念：只要他走，奎妮就會(huì)活下去谈秫。
而對(duì)于得了癌癥行將過(guò)世的奎妮而言扒寄，當(dāng)哈羅德的旅程開(kāi)始之時(shí)，她的旅程也開(kāi)始了拟烫。
哈羅德所做的是為了昔日朋友也為了自己的信念之旅该编，而奎妮則是重新回味這場(chǎng)二十年的自我放逐。
哈羅德的徒步之旅硕淑，和奎妮的靈魂之旅课竣，在這里交相輝映嘉赎，融合在了一起。
1于樟、一個(gè)人的朝圣：關(guān)乎信念公条，關(guān)乎愛(ài)，關(guān)乎世間萬(wàn)物之美
“朝圣”指教徒朝拜圣地的宗教活動(dòng)迂曲。
“朝圣”是一項(xiàng)具有重大的道德或靈性意義的旅程和探尋靶橱。通常，它是一個(gè)人前往自己信仰的圣地或其他重要地點(diǎn)的旅程奢米。
這是百度百科對(duì)“朝圣”這個(gè)詞語(yǔ)的解釋抓韩。而作為書中的兩位主人公，哈羅德和奎妮鬓长，他們的旅程雖和宗教活動(dòng)無(wú)關(guān)谒拴，但毋庸置疑，他們各自都經(jīng)歷了一場(chǎng)別具意義的心靈探尋涉波，一次別開(kāi)生面的心之朝圣英上。
①哈羅德：那封改變了一切的信，是星期二寄到的
得了癌癥的奎妮啤覆，向哈羅德寄了一封信來(lái)告別苍日。本來(lái)要寄一封回信表示慰問(wèn)的哈羅德，卻是在跨出家門后窗声，路過(guò)一個(gè)又一個(gè)郵筒相恃，而始終沒(méi)有停下。他覺(jué)得一封信太不夠了笨觅，它的分量太輕拦耐，而他必須得做些什么。于是见剩，他開(kāi)始了從英格蘭最西南的金斯布里奇到最東北的貝里克杀糯，長(zhǎng)達(dá)六百多英里的徒步之旅。走路苍苞，去看她固翰。
對(duì)于哈羅德而言，他的信念是拯救奎妮：只要他還在走羹呵，奎妮就會(huì)活下去骂际。他覺(jué)得這是唯一可以回報(bào)她、幫助她的方式冈欢。
二十年前方援，他們?cè)黄鸸彩拢⒍冗^(guò)了很多歡快的時(shí)光涛癌。后來(lái)犯戏，他的人生中出現(xiàn)了變故送火，因?yàn)閮鹤拥乃溃瑹o(wú)從發(fā)泄憤怒和絕望情緒的他先匪，將自己卷入公司一場(chǎng)糾紛种吸，而正是奎妮的挺身相助，使他得以度過(guò)難關(guān)呀非。二十年了坚俗，他疑惑，自己怎么就忘了這個(gè)朋友岸裙？
無(wú)疑猖败，哈羅德這場(chǎng)朝圣之旅，是為了奎妮降允。然而恩闻，當(dāng)他這一路走來(lái)，我們慢慢發(fā)現(xiàn)剧董，這一場(chǎng)旅程幢尚，在很大程度上，哈羅德其實(shí)是拯救了自己翅楼。
一路上尉剩，他風(fēng)餐露宿，歷盡無(wú)數(shù)艱辛毅臊、磨難理茎。與此同時(shí)，他回味了自己的一生管嬉。他的平庸與單薄功蜓，他的孤獨(dú)與無(wú)助，他的絕望與挫敗宠蚂。這千里跋涉，對(duì)他而言童社，不單是一場(chǎng)橫跨英格蘭的身體力行的徒步之旅求厕，更是一場(chǎng)跨越時(shí)光和靈魂的內(nèi)心之旅。
就這樣扰楼，一個(gè)終其一生呀癣，性格上都有著鮮明弱點(diǎn)的人，通過(guò)拯救朋友的壯舉弦赖，一點(diǎn)一滴地向世界敞開(kāi)心扉项栏，童年的不幸、父子間的隔閡蹬竖、兒子的自殺沼沈、夫妻關(guān)系的疏離等等流酬，等等。他把所有傷痕累累的經(jīng)歷列另、記憶拿到路上芽腾，拿到曠野，拿給他遇到的每一個(gè)人页衙、每一棵樹(shù)摊滔、每一株草、每一朵花店乐。
在這里艰躺，一個(gè)人的朝圣，屬于哈羅德眨八。他向世界敞開(kāi)心扉腺兴，即使身處暮年，仍能重新煥發(fā)生命的光彩踪古。
②奎妮：我等了二十年含长，現(xiàn)在他就要來(lái)了
而奎妮，在《一個(gè)人的朝圣》里伏穆，她就如同一個(gè)影子拘泞，一個(gè)哈羅德矢志不渝前進(jìn)的方向。故事始于她枕扫，終于她陪腌，我們對(duì)她的了解卻并不多。
起初烟瞧，我們不難斷定诗鸭，奎妮是愛(ài)著哈羅德的。只是参滴，我們沒(méi)法去衡量這是怎樣一份愛(ài)强岸。直到打開(kāi)《一個(gè)人的朝圣Ⅱ：奎妮的情歌》。第一部故事中幾乎所有含蓄的表達(dá)砾赔，在這里都有進(jìn)一步的詮釋蝌箍，那些疑惑，在這里都得到了解答暴心。而哈羅德朝圣的意義也在此得以升華與放大妓盲。
奎妮的愛(ài)。她在哈羅德遠(yuǎn)沒(méi)有認(rèn)識(shí)她的時(shí)候专普，奎妮就愛(ài)上了他悯衬。她愛(ài)他，因?yàn)樗纳屏继醇小⒕兄?jǐn)筋粗，他的勇敢策橘，乃是舞蹈。但由于哈羅德是一個(gè)有家室的人亏狰，所以役纹，她選擇了一種“愛(ài)一個(gè)人，而不讓他知道”的默默的方式暇唾。她愿意永遠(yuǎn)以配角的形式促脉，待在他身邊。
戴維的死策州。在《奎妮的情歌》里瘸味，最讓我們震驚的，是奎妮和戴維曾經(jīng)的相識(shí)够挂。戴維的死旁仿，奎妮主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起最直接的責(zé)任。她拋不開(kāi)瞞著哈羅德認(rèn)識(shí)他兒子孽糖、且曾經(jīng)一次次偷偷幫助過(guò)他的事實(shí)枯冈。她將這無(wú)法挽回的過(guò)錯(cuò)歸咎于自己。于是办悟，在哈羅德夫婦那里尘奏，奎妮把自己放在罪人的位置。以至不得不選擇忍痛離開(kāi)病蛉。
奎妮的贖罪炫加。奎妮用二十年的時(shí)間，營(yíng)造了一座海上花園铺然。在這座花園里俗孝，她給每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都留有位置，這座花園因愛(ài)而存在魄健。只是赋铝，后來(lái)隨著她向越來(lái)越多的人們展示她愛(ài)情的美好，她的花園已不是最初開(kāi)創(chuàng)的樣子沽瘦。直到她病倒革骨，那座不再需要維護(hù)的、有些荒蕪的花園其垄，竟然重新啟動(dòng)了。她把僅剩的精力用來(lái)將它留存于心卤橄。
奎妮的旅程绿满。雖然奎妮和哈羅德的旅程是一同開(kāi)始的，但他們的意義完全不同窟扑。哈羅德是源于對(duì)朋友的虧欠和幫助喇颁，奎妮則是在向哈羅德表達(dá)愛(ài)的同時(shí)漏健，將埋藏二十年的秘密向他坦白，并希望最終獲得原諒橘霎。她用幾乎不能動(dòng)彈的手指蔫浆，留下來(lái)一片片涂鴉，細(xì)數(shù)這二十年來(lái)她的痛苦姐叁、愧疚瓦盛、懺悔和愛(ài)，以及她對(duì)待它們的方式外潜。
二十年原环，奎妮等來(lái)了哈羅德。在這87天里处窥，她走完了自己的旅程嘱吗。因?yàn)榉畔铝艘磺校叩煤馨苍敗?/b>
2滔驾、故事照進(jìn)現(xiàn)實(shí)：長(zhǎng)路漫漫谒麦，人生苦短。終其一生哆致，我們需要什么绕德？
心理學(xué)上，有一條非常重要的理論沽瞭，馬斯洛需要層次理論迁匠。心理學(xué)家馬斯洛將人們的需要分為七個(gè)基本層次，即生理需要驹溃、安全需要城丧、歸屬與愛(ài)的需要、尊重的需要豌鹤、求知需要亡哄、審美需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要布疙。
那么蚊惯，生活中，我們需要什么灵临？人生苦短截型，而決定我們的需要，或者缺失的儒溉，又是什么宦焦？接下來(lái)，就讓我們進(jìn)入故事，通過(guò)一個(gè)個(gè)靈魂人物去剖析波闹。因?yàn)樵秃溃谶@里，理論會(huì)變得更加易解而鮮明精堕。
①哈羅德：那么孵淘，我是誰(shuí)？
奎妮的信對(duì)于哈羅德而言歹篓，就如同一把鑰匙瘫证，打開(kāi)了多年以來(lái)他那封鎖的、蒙塵的心滋捶。
當(dāng)他走出家門痛悯，要寄回信給奎妮，在路上哈羅德首先想到的是重窟，我是誰(shuí)载萌？他幾乎在猛然間意識(shí)到一直以來(lái)自身的缺席，在生活中各個(gè)方面巡扇。他幾乎在猛然間自問(wèn)：我是誰(shuí)扭仁？
自幼，他就遭母親遺棄厅翔，父親冷漠對(duì)待乖坠。成年后，工作中刀闷，雖兢兢業(yè)業(yè)熊泵，卻波瀾不驚，沒(méi)有出色的成績(jī)甸昏，自然不會(huì)得以重用顽分。家庭里，他是一個(gè)失敗的父親施蜜，不了解兒子卒蘸，更不是兒子效仿的榜樣，在和兒子的溝通上表現(xiàn)出令人沮喪的無(wú)力感翻默。直至兒子抑郁而死缸沃，他再度成為一個(gè)失敗的丈夫。
回望來(lái)路修械，哈羅德的一生盡是孤獨(dú)趾牧、無(wú)助、絕望與挫敗肯污，而唯獨(dú)缺少的就是愛(ài)翘单。在父母那里他既沒(méi)有得到安全感梯皿，也沒(méi)有歸屬感，更不要說(shuō)親人之間的愛(ài)了县恕。這直接造成日后他在社交方面的缺陷，沒(méi)有自信剂桥，更不會(huì)爭(zhēng)取主動(dòng)忠烛。處處被動(dòng)，習(xí)慣了权逗，在家庭中美尸、在對(duì)孩子的培養(yǎng)和教育上，他也不是積極的斟薇，他似乎不知如何去愛(ài)师坎。
很明顯，對(duì)于哈羅德而言堪滨，安全需要胯陋、歸屬與愛(ài)的需要、尊重的需要袱箱，都是缺失的遏乔。所以，也就無(wú)從達(dá)到最終的自我實(shí)現(xiàn)发笔，自然不能夠得到兒子和妻子的依賴和仰慕盟萨。
其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中了讨，有很多哈羅德存在著捻激。他們或許就在你我身邊，或許就是你我前计。的確胞谭，我們會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的心結(jié)，故步自封残炮，畫地為牢韭赘，將生活弄成一團(tuán)亂麻。
好在势就，如今我們認(rèn)識(shí)了哈羅德泉瞻。他已然教會(huì)我們?cè)撊绾闻c自己和解，怎樣和世界相處苞冯。心靈的朝圣袖牙，是生活中每個(gè)人都應(yīng)去面對(duì)和經(jīng)歷的希望之旅。
②戴維：我寧可死舅锄，也不愿意流于尋常
乍看下鞭达，戴維無(wú)疑是一個(gè)叛逆十足的孩子。他故作傲慢、囂張畴蹭，自我封鎖坦仍，不與父母溝通、交流叨襟。但如果我們單單把他定位在叛逆上繁扎，顯然不妥。因?yàn)榕涯娑啾憩F(xiàn)在自我放縱糊闽，做事隨心所欲梳玫，不考慮后果。消極的右犹、負(fù)面的情緒居多提澎。而戴維，他有理想念链，有上進(jìn)心盼忌，讀劍橋，想當(dāng)詩(shī)人掂墓，渴望得到周圍人的認(rèn)可碴犬。
他明確地表示，他不要向父親那樣梆暮。寧可死服协，也不愿意流于尋常。在這里啦粹，我們看到了根源偿荷，看到原生家庭對(duì)一個(gè)人的影響，甚至還有在上一輩人的原生家庭中延續(xù)下來(lái)的惡性循環(huán)般的不良后果唠椭。
很顯然跳纳，戴維最大的需要是自我實(shí)現(xiàn)的需要。他需要周圍人的關(guān)注贪嫂、認(rèn)可寺庄。而同時(shí)，他沒(méi)有得到來(lái)自父母親人的精神方面的幫助力崇，以及所應(yīng)給予他的最大的自由斗塘。無(wú)疑，戴維的悲劇亮靴，很大程度上是父母的過(guò)錯(cuò)馍盟。或者茧吊，最起碼贞岭，是為人父母者的失職八毯。
故事中，戴維已經(jīng)十八歲了瞄桨。而現(xiàn)實(shí)中话速，我們應(yīng)當(dāng)如何來(lái)處理和十八歲孩子的關(guān)系，這是一門大學(xué)問(wèn)芯侥。
在這里尿孔，我想起臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)的《親愛(ài)的安德烈》這本書。
雖然安德烈和戴維沒(méi)有任何的可比性筹麸，但他們之間有一個(gè)共同點(diǎn)，那便是他們都是十八歲的青年雏婶。所以物赶，如果你家的孩子也是處于這個(gè)階段，那么留晚，不論在你們之間有沒(méi)有如同他們之間的困擾和麻煩酵紫，都應(yīng)該讀一讀《親愛(ài)的安德烈》這本書，相信這本適合兩代共讀的書能給你帶來(lái)意想不到的收獲错维。
我甚至都在想奖地，如果哈羅德和他的妻子能夠有這樣一本書引領(lǐng)著就好了。
③奎妮：你甚至可以愛(ài)一個(gè)人赋焕，而不讓他知道
奎妮参歹，是這本書的主角。而奎妮的愛(ài)隆判，更是這本書的主旋律犬庇。我們欣賞奎妮愛(ài)的無(wú)私，愛(ài)的偉大侨嘀，是因?yàn)槌敉欤龑⑦@種不被社會(huì)倫理接納的婚姻之外的愛(ài)情默默地藏著心里。自始至終咬腕，她的愛(ài)欢峰，對(duì)于作為有婦之夫的哈羅德來(lái)說(shuō)，都毫不知情涨共。
婚外情纽帖，在文學(xué)作品中并不少見(jiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中更是如此举反。但奎妮不同于常人的偉大之處在于抛计，她認(rèn)識(shí)到人可以用不同的方式去愛(ài)。她可以愛(ài)一個(gè)人不求回報(bào)照筑，且無(wú)怨無(wú)悔地為其守候二十年吹截。只求自身內(nèi)心的安寧瘦陈。
人們常說(shuō)愛(ài)是神圣的、自私的波俄，不受理智約束的晨逝。為愛(ài)執(zhí)著，甚至為愛(ài)癲狂懦铺，都不過(guò)分捉貌。然而，這些人往往得不到愛(ài)冬念，更等不到尊重趁窃。
而奎妮，終其一生急前，都在愛(ài)與悔醒陆、希望與救贖、痛苦與溫暖之間流連徘徊裆针，她最大的需要就是歸屬與愛(ài)的需要刨摩。但是，她卻從沒(méi)有想過(guò)從莫琳身邊帶走哈羅德世吨。只要能待在他身邊澡刹、愛(ài)他就可以。直至后來(lái)她不得不離開(kāi)耘婚，她也為他營(yíng)造了一座愛(ài)的花園罢浇，以求內(nèi)心的慰藉。所以沐祷，無(wú)論如何己莺，奎妮的愛(ài)的需要都通過(guò)自身的成全和努力得到滿足。
④癌癥患者：我們都在等戈轿，我們所有凌受，哈羅德。歌聲思杯，風(fēng)聲胜蛉，夜晚。我們等你色乾。
《奎妮的情歌》除了表達(dá)奎妮的愛(ài)和自我放逐這個(gè)主題外誊册，還有一個(gè)主題，那便是癌癥患者的臨終需求暖璧。
無(wú)論是誰(shuí)案怯，只要和癌癥發(fā)生關(guān)聯(lián)，或早或晚澎办，都難逃一死嘲碱。這是每一個(gè)癌癥患者都明了又不愿提及的事實(shí)金砍。
那么，這些瀕臨死亡邊緣的人麦锯，他們需要什么恕稠？所有缺失性的需求都是他們急需的，生理需要扶欣，安全需要鹅巍，歸屬與愛(ài)的需要，尊重的需要料祠。當(dāng)然骆捧，前兩種需要臨終療養(yǎng)院都盡最大可能滿足了他們，而歸屬與愛(ài)以及尊重的需要卻是醫(yī)療和福利部門力所不及髓绽。
幸運(yùn)的是敛苇，哈羅德滿足了他們。
故事初始梧宫，哈羅德為了奎妮的舉動(dòng)在這里并非受到所有病患的歡迎。因?yàn)樗麄冋J(rèn)定自己是行將就木之人摆碉，而哈羅德卻要走路來(lái)這里塘匣，簡(jiǎn)直可笑。畢竟巷帝，他們的時(shí)間有限忌卤。等待，對(duì)于他們而言是奢侈的楞泼。很明顯驰徊，他們沒(méi)有等待的條件，甚至資格堕阔。
但隨著哈羅德旅程的延續(xù)棍厂，病人們開(kāi)始一個(gè)個(gè)加入等待的行列。毋庸置疑超陆，他們的內(nèi)心慢慢地都在執(zhí)著這唯一的信念：等牺弹。等你來(lái)。你不來(lái)时呀，我不走张漂。盡管他們都沒(méi)有像奎妮那樣等到最后豆拨，但待讳，因?yàn)橛辛斯_德給予他們的力量和信念支撐句狼，他們走得堅(jiān)強(qiáng)而不孤獨(dú)底靠。
關(guān)于生命的終結(jié)船逮，在畢淑敏的《拯救乳房》中，有幾乎釋然般的解讀锭沟。
把一個(gè)快要死的人尔当，看作是正常人。是的盆驹，死是正常的圆丹。
在畢淑敏的書中也有這樣一群癌癥患者，她教會(huì)她們?nèi)绾蚊鎸?duì)病痛躯喇、災(zāi)難和死亡辫封，并最終一步步安然、平靜地走向終極廉丽。
在這里倦微，兩本書有著異曲同工之妙。
3正压、蕾秋·喬伊斯作品中欣福，主題之外的閃光點(diǎn)
《一個(gè)人的朝圣》中，除了主題思想外焦履，還有其他熠熠閃光的成分拓劝，溫暖人心的地方。
普通小人物的偉大嘉裤。哈羅德和奎妮都是普普通通的小人物郑临，甚至，他們都有許多人不曾具有的不足之處和鮮明弱點(diǎn)屑宠。但厢洞，似乎正因如此，他們的故事才溫暖人心典奉。他們內(nèi)心深處各自陽(yáng)光和黑暗的一面躺翻，使我們每一個(gè)人都能從中找尋到自己的影子。
含蓄而體面的結(jié)局卫玖。故事讀到最后公你，奎妮安詳離世，而她在自己的整個(gè)旅程中寫給哈羅德的一整箱的信竟是一片片涂鴉假瞬，除了哈羅德的名字外省店，其他的詞句幾乎都無(wú)從辨認(rèn)。令人唏噓不已笨触。無(wú)疑懦傍，那一直督促著她的修女，不過(guò)是奎妮自己而已芦劣。她對(duì)他的真心粗俱、對(duì)過(guò)去的追悔，以及企望得到的救贖虚吟，都在涂鴉里寸认。而哈羅德仍如初始階段一般签财，對(duì)這一切，依舊一無(wú)所知偏塞。這種含蓄而體面的結(jié)局唱蒸，令人驚訝，欣喜且動(dòng)容灸叼。是的神汹，既然奎妮已然不聲不響地愛(ài)了哈羅德這么多年，又何必在這個(gè)時(shí)候讓他知道古今？既然一切都不是奎妮的錯(cuò)屁魏，又何必給哈羅德的記憶徒增暗影？
臨終關(guān)懷捉腥。這也是這本書深得人心之所在氓拼。圣伯納丁這家具有慈善性質(zhì)的私人療養(yǎng)院，為晚期病人提供的無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)式護(hù)理抵碟，體現(xiàn)與詮釋了這個(gè)時(shí)代桃漾，這個(gè)社會(huì)的溫情和人道，希望和美好拟逮，寬廣和博大撬统。
致敬《一個(gè)人的朝圣》，感謝蕾秋·喬伊斯唱歧！
