我，二十歲男摧，所謂的中國青年蔬墩，身上毫無半分青春氣息，每逢中午才得見第一抹陽光耗拓。
每當(dāng)這時(shí)拇颅，在庭院里忙活的爺爺都會笑著問我“起來咯？”我應(yīng)他一句乔询，他就繼續(xù)忙手中的活兒蔬蕊，直到奶奶喊吃飯才肯罷休。
家里有個(gè)小菜園哥谷，大概九十平，一直是爺爺在種植麻献，一個(gè)人忙不過來時(shí)们妥，也會喊我們幫忙。不過勉吻，一般都是奶奶幫监婶，畢竟我們這些年輕人都有自己的事要忙。比如經(jīng)常在外上學(xué)的我齿桃，菜園子的菜什么時(shí)候播種惑惶、怎樣澆水、怎樣施肥……這些事情一概不知短纵，一直是爺爺在打理带污。
爺爺年輕的時(shí)候是位煤礦工人，早些年在四川結(jié)識了許多五湖四海的朋友香到，不過回了河南后鱼冀，大部分都斷了聯(lián)系，只剩一個(gè)四川本地的和另一個(gè)河北的工友還有聯(lián)系悠就。爺爺雖然退休早千绪，但也沒閑下來，小老頭今年七十五歲梗脾，身體康健荸型，總是給自己找活干。
除了打理菜園子炸茧，他時(shí)不時(shí)看看街坊鄰居是不是有荒廢的地瑞妇，種些綠豆花生稿静，紅薯玉米什么的。也不用什么先進(jìn)機(jī)器踪宠，就用他那個(gè)年代的工具自赔；也不挑什么時(shí)候，有時(shí)烈日當(dāng)空還出去忙碌柳琢。他從未停止過自己的腳步绍妨，即使越走越慢。
爺爺還有一群羊柬脸，大部分時(shí)間也都花費(fèi)在喂養(yǎng)它們身上他去。早起五六點(diǎn)去放一回，下午三四點(diǎn)去放一回倒堕，每回約莫三個(gè)小時(shí)灾测。爺爺說過，養(yǎng)羊不是為了賺錢垦巴，而是保持鍛煉媳搪。羊是鬧鐘，每天提醒他早睡早起骤宣；羊是鍛煉器秦爆，放羊就是他保持健康的秘訣。
可是憔披，天災(zāi)人禍等限，你永遠(yuǎn)不知道它什么時(shí)候來，來時(shí)不知芬膝，來勢也不知望门。泄洪時(shí)還在河堤另一面悠哉放羊的爺爺，卻因?yàn)檫@次天災(zāi)招來了禍端锰霜。
河南暴雨停了許久之后筹误，水勢漸漸消退，突然又迎來了一波狂風(fēng)驟雨癣缅，雖然只一夜纫事，樹和房屋的受損卻遠(yuǎn)比暴雨嚴(yán)重（僅針對我個(gè)人所在地區(qū)）。
爺爺?shù)耐话l(fā)性頭痛讓眾人都摸不著頭腦所灸，診所丽惶、鄉(xiāng)醫(yī)院、縣醫(yī)院……CT爬立、核磁共振钾唬、心電圖……逐一排查，終于確定病因。在醫(yī)生拿到MR結(jié)果后的反復(fù)追問下抡秆，爺爺才漸漸回憶起自己受了外傷——有天放羊的時(shí)候奕巍，頭不小心撞到了樹上。
爺爺只住過兩次醫(yī)院儒士，上一次也是因?yàn)檠虻闹梗叛驎r(shí)不小心用鞭子抽到了眼睛。
陪爺爺住院的這半個(gè)月着撩，除了前兩天癥狀未曾緩解诅福，頭痛難忍無法下床，只能皺著眉頭依靠夢境度日拖叙。后來的幾天氓润，爺爺每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱后完成每日早晨的量血壓任務(wù)薯鳍，他都會下樓散步咖气。他總說，醫(yī)院是能悶出病的地方挖滤。我的作息也因?yàn)榕阒鵂敔斦Ａ似饋怼?/p>
我們爺孫倆邊散步邊去早餐店的路上崩溪，爺爺時(shí)不時(shí)會停一停，環(huán)顧四周斩松，眼中不知道看些什么……我問他是不是不舒服悯舟，他搖了搖頭就開始走，似乎在向我彰顯砸民，他的病早已經(jīng)好了，不必替他擔(dān)心奋救。后來連逢雨天岭参，每日晨起散步都在醫(yī)院里面，爺爺總是望著窗外尝艘，轉(zhuǎn)頭或者悶聲說一句：“蓋這么多樓演侯，有人住嗎？”我笑著回答他背亥，也回答他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上的憨厚笑容秒际。
出院那天是晴天，我們又去了那家早餐店狡汉，路上爺爺又停頓了幾次娄徊。偶然間，我似乎看到了那個(gè)小時(shí)候爸媽不在家盾戴，在校車經(jīng)過的路口等待著我的身影寄锐。那時(shí)，還沒有早餐店，只是一個(gè)簡易的小攤橄仆，桌子上擺放的也是兩碗豆?jié){剩膘、一份餅。我和爺爺之間盆顾，好像什么都變了怠褐，比如早餐店；又好像什么都沒變您宪，比如豆?jié){和餅奈懒。
這個(gè)時(shí)代發(fā)展太快，拔地而起的高樓蚕涤、整治的攤販筐赔、外地求學(xué)工作的我們…..我看著醫(yī)院門口的雙碼掛牌和全國醫(yī)保app的宣傳海報(bào)，突然意識到：
這個(gè)時(shí)代督促著我們揖铜、便捷著我們茴丰，
同時(shí)，
也遺棄了他們天吓。
我似乎讀懂了爺爺走走停停間眼中的風(fēng)景贿肩，但也永遠(yuǎn)無法完全懂……
整理空間時(shí)，偶然翻到三年前自己初入大學(xué)龄寞，重陽時(shí)分寫的一首小詩汰规。或許只有經(jīng)歷了病痛的折磨，才會有如此強(qiáng)烈的危機(jī)物邑。
小詩附上：
我出生時(shí)溜哮，你已老了，
粗糙的大手與幼嫩的小手相碰色解。
你笑了茂嗓，我也傻呵呵地笑。
我成長時(shí)科阎，你已年邁述吸，
兩個(gè)跌跌撞撞的背影在夕陽下拉長。
一個(gè)因?yàn)樘锣笨。?/p>
一個(gè)因?yàn)樘稀?/p>
我長大后蝌矛，去了遠(yuǎn)方。
夕陽下依舊是兩個(gè)背影错英，
一個(gè)是盼我歸來的你入撒，
一個(gè)是渴望遠(yuǎn)方的弟弟。
你用你的手完成了多少次交接……
記憶中的爺爺一直在忙椭岩，
不曾停止過他的腳步衅金。
只是噪伊，越走越慢……
某天，你會慢慢地走出我的生命氮唯，
走進(jìn)我永久的回憶中去鉴吹。
那時(shí)，大手和小手又完成了一次交接惩琉，
我也將用余下的歲月走向你豆励，
走向我們一起看過的那 漸落的夕陽。
但在那天來臨之前瞒渠，
我希望良蒸，你走不動的時(shí)候，
扶著的伍玖，不是冰冷冷的墻壁嫩痰，
而是我這個(gè)鮮活的肉體。
? ? ? ? ? ——致73歲的爺爺
