1.
我是一個戀舊的人，卻也喜新厭舊。這兩個特點雖矛盾誓篱，但卻意外的在我身上和諧共存看政。
戀舊體現在我愛攢破爛兒。這點遺傳我媽禀横，好的壞的香的臭的，全都舍不得扔粥血。要說喜新厭舊則更嚴重柏锄。我喜歡搬家，在一個地方待上一段就膩了复亏。即使不能搬家也要想方設法在家里進行一次乾坤大挪移：改一改床頭的朝向趾娃，把桌子與柜子調個個，沙發(fā)換個擺法缔御，餐桌挪下位置…不管折騰的怎么天翻地覆抬闷，只要能讓家里耳目一新我樂此不疲。
這兩個特點總結成一句話：我是一個喜歡帶著破爛兒搬家的人耕突。
我絕對是一個資深的搬家達人笤成，無論是打包裝箱评架，歸納分類還是拆箱歸位我都手到擒來。這與我小時候的搬家經歷分不開炕泳。
人生前二十二年古程，我搬了11次家，平均兩年搬一次喊崖，而且持之以恒挣磨。后來一咬牙，搬了一次大的荤懂，搬出了國門茁裙。出國后的五年，又搬了7次节仿，比耗子挪窩都快晤锥。別人都是女大十八變，我把自己搞成了女大十八搬廊宪。
2.
自小隨軍矾瘾，搬家是常事。那時候還不興買房箭启，工作得服從組織安排壕翩，家安在哪也由組織分配。11次搬家我不全記得傅寡，特別小的時候放妈，我爸媽大概是把我當成家具一樣，抱上車拉走荐操。
直到上了小學我才開始對搬家有了印象芜抒。那時候新家和舊家離著不遠，搬家用的交通工具就是一輛28自行車托启。我媽每天晚上下了班都推著它在新舊兩處間奔忙宅倒。
自行車駝不了多少東西，一晚上總要倒騰好幾回才能稍見成效屯耸。我就一趟一趟的跟著她拐迁，幫忙扶著車上的“貨物”。我還記得那時幾分光景：路燈高高的掛著肩民，像個毛茸茸的小黃球唠亚，四散發(fā)出橙色的光暈链方，把整個世界都染上了一層黃澄澄的暖光持痰。九十年代的街面還沒現在這么熱鬧，過了九點就沒什么人祟蚀。平時到了這個點工窍，爸媽總要催我上床睡覺割卖，但那幾天因為搬家例了外。走在街上患雏，不困不乏鹏溯，倒是格外興奮，仿佛覺得空著的整條街都是自己的領地淹仑。
其實搬來搬去丙挽，也沒什么值錢的玩意，都是些雜七亂八的零碎匀借⊙詹可十幾年過去，現在家里還擺著那時候自行車上馱過的一些東西吓肋。當過時貨變成了老物件凳怨，便成了回憶，倒顯得越發(fā)珍貴了是鬼。
3.
這幾年我試圖舍棄戀舊的習慣肤舞，加入到斷舍離的行列。都說人萬萬不可留戀于過往均蜜，成為物質的奴隸李剖，要以人為本，掌握駕馭生活的主導權囤耳。但是否能跟舊東西說拜拜杖爽，我也不清楚。我只知道紫皇，我家柜子里的東西已經越積越多慰安，頗有破門而出的架勢。
年前聪铺，我強勢介入化焕，在未經我媽許可的情況下，開始偷偷在家收拾破爛兒铃剔。柜子頂上有一個過時的手提箱撒桨。上面落了層土，套了個塑料袋键兜，袋子上又落了層土凤类。根據塵土的厚度，我估計這個箱子怎么也有十年沒打開過了普气，里面的東西一定沒什么價值谜疤。
但不堅定的內心還是讓我無法取舍。我用兩個手指尖掐住塑料袋的一角，小心翼翼的取下土嗆嗆的袋子夷磕，打開灰蒙蒙的手提箱履肃。滿滿一箱信，一箱年代久遠的信坐桩。 一些寫著我爸的名字尺棋，另一些是寫給我媽名字。
我有點緊張绵跷，怕翻出來什么驚天的秘密膘螟，不看又忍不了好奇。
我隨便打開其中的一封：
明：
星期一上午收到你的來信碾局，真令人興奮萍鲸。
看到你寫來的電話號碼，下午一上班我就給你撥電話擦俐，但都因線路忙撥不通脊阴。
明，我感到現在你一定非常需要我蚯瞧，一定很孤獨嘿期，需要我的支持和鼓勵。我想立即到你身邊去埋合，但又不現實备徐，我又該怎么辦呢？
…
你要好好保重身體甚颂，我這里你不要惦記蜜猾。寶寶我看著，燕子（保姆）跑個腿振诬，干點零活蹭睡。最近寶寶特別活躍，比以前像變了個孩子赶么，小嘴不但會說肩豁，還不讓人。寧寧（表哥）一來就跟人家打架辫呻，總是她先動手清钥，手打腳踢的，實在打不過就咬人放闺。這些都是她自己發(fā)明的祟昭。
昨天跟我玩過家家，提著菜籃子說：“拜拜再見啦怖侦，上班啦篡悟，找爸爸去啦谜叹！”整天話不停，挺有意思恰力。
我想給她斷奶叉谜，可是又怕她晚上哭鬧旗吁。不給奶吃踩萎，她就哭鬧不停。我再試試吧很钓。
明香府，我和女兒等你的佳音。
愛你码倦。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?????????????????????????????????????????????? ? ?? 你的婷
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 九二年? 三月? 二十日
明是我爸企孩，婷是我媽。這么多年他們從不用老公老婆相互稱呼袁稽，叫的最多的就是這對昵稱勿璃。
手提箱中有各種各樣的信封，單位的牛皮紙信封推汽，彩色的航空信封补疑。信紙上的筆跡從青澀到成熟，信頭上的稱呼從生疏到親密歹撒，字里行間越來越濃情蜜意莲组。這些信記錄了兩個人從戀愛到婚后為期十二年的點點滴滴。
4.
我爸媽雖然是異地戀暖夭，聚少離多锹杈，但兩家其實住的不遠。更確切的說迈着，他們是鄰居竭望，一個住三樓，一個住二樓裕菠。由五樓的一個介紹人撮合到一起市框。
但他們倆從不認為自己是介紹認識的，兩個人早在介紹之前就已經看對了眼糕韧。只是那時候不時興自由戀愛枫振，非得有個介紹人才能順理成章的談戀愛。
據我媽說萤彩，他們倆的第一次見面是在1981年的冬天粪滤，我媽去我爸家查電表。那時候樓里的每戶就要輪流去各家查電表雀扶。到了我爸家杖小，敲了半天門才開肆汹。開門的是個穿軍裝的小伙子，長得挺精神予权，臉上還掛著幾分青澀昂勉，他有點不好意思的說：對不起，剛才睡著了扫腺。這一次我媽對他印象挺好岗照。我問她好在哪？她說他很有禮貌笆环。
據我爸說攒至，他倆的第一次見面是在1981年的夏天，在大院的小門口一個進一個出躁劣。小門很窄迫吐，門檻又高，只能過一個人账忘。我媽穿了個紅褂子志膀，推了個自行車，風塵仆仆的要進門鳖擒，我爸也正巧走到門口準備出去溉浙。他幫她抬了一下自行車，她說了聲謝謝败去。這一次我爸對她印象挺好放航。我問他好在哪？他說她很有氣質圆裕。
1982年10月的一天广鳍，我爸一進院門就看到二樓正在開窗戶的我媽。兩個人對視了幾秒吓妆，我爸感覺到空氣中好像有電流涌動赊时。
1982年10月的一天，我媽一進家就習慣開窗通風行拢。她看到院里走過一個穿軍裝的人祖秒，她瞇著眼睛看了一會，也沒看清是誰舟奠。她感覺自己的近視又嚴重了竭缝。
5.
小婷：
你好！
回到部隊第一個任務就是給你寫這封信沼瘫。
這次休假抬纸，是我?guī)啄陙碜钣淇斓囊淮巍Ｎ覟檎J識你而感到高興耿戚。雖然時間特別短暫湿故，但卻給我留下了很深的影響阿趁。
…
隨著以后的接觸，我想我們還會更加了解坛猪，我們的友誼還會進一步加深脖阵，我們的思想還會更加一致。人們都說墅茉，初戀的感情是最真摯命黔，最純潔，最熱烈的躁锁。我們都是剛剛涉及這一人生的重大課題纷铣，有很多問題需要我們在交往中共同發(fā)現卵史，去努力解決战转。我十分珍重這份感情，也十分愿意去實現它以躯。
我很想知道你對這一問題的明確想法槐秧。
祝學習進步，身體健康忧设。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 此致
冬安
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?????????????????????????????????????????????????????????????? 明
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八二年? 十二月? 二十二日
這是我爸寫給我媽的第一封信刁标。
這之前兩個人才剛剛第一次正式見面。五樓的介紹人領著我爸到我姥姥家見面址晕。我爸還是那身筆挺的軍裝膀懈，一進家就被正好來串門的鄰居大媽打量的發(fā)毛。據我爸說谨垃，我媽出來進去只顧著端茶倒水启搂，兩個人一句話也沒說上。那之后刘陶，每天七點半新聞聯播一結束胳赌，我媽準能聽到一陣下樓的腳步聲，之后是咚咚咚敲門三下——兩個人的約會就這樣開始了匙隔。
然而疑苫，作為軍人，我爸在家的時候少之又少纷责，戀愛四年捍掺，兩個人見面共處的時間其實并不多。大多數時候兩個人只能靠通信交流再膳。
在一封信里我爸寫了這樣一段話：軍人挺勿，有他的特殊性。他包含著艱苦和困難饵史；流血和犧牲满钟，卻也包含著無可比擬的自豪與驕傲胜榔。他滲透著一種力的基礎，愛的情感和美的光榮湃番。正因為這些夭织，即使再苦再難犧牲再多，我也還是熱愛部隊吠撮。
那時候的人說話真肉麻尊惰，但也是真的有信念。
手提箱里的信足有兩三百封泥兰，跨度12年弄屡。戀愛四年結婚，結婚四年生子鞋诗，信封里的記憶一直延續(xù)到我四歲的時候膀捷。我媽把這些年的來往信件都編上了號，順著讀下來就是一個最真實的愛情故事削彬。
明：
你好全庸。信收到了。生氣的事就不要再提了融痛，反正你也從來不會“哄”我壶笼。你一路順利，我也就放心了雁刷。
只是我希望你能在工作之余抽出時間來想想我覆劈。我雖然有點喜歡大智若愚的丈夫，但也并不是呆頭呆腦的丈夫沛励。我們的家庭很美滿责语，需要我們共同去創(chuàng)造更美的東西…
婷：
星期天我上街給妻買了一件漂亮的真絲襯衫，樣子很好看侯勉，你穿上一定很可愛鹦筹。尺碼是68*106，白色的址貌，58元铐拐。兩排扣，衣領繡著淡雅的小花练对，很莊重遍蟋，與你的氣質相稱…
6.
其實我一直不大理解，他們戀愛的那個年代其實早就有了電話螟凭，爸媽為什么直到94年還是熱衷于通信虚青，以至于留下這么多占地方的古董。
其中的一封信給了我答案螺男。
明：
自從你走后已經十一天了棒厘，一直沒有你的消息纵穿，不知道你的情況如何？
我想你最近大概很忙奢人，否則你的信也會到了谓媒。十天過去后我就有點沉不住氣了，電話雖然更方便何乎，但我還更是喜歡通信句惯。 大概我們有一段很長的通信史很令人留戀的緣故，紙上的一字一句支救，值得我們一直回味抢野。文字能夠充分表達一個人的感情，你說對嗎各墨？
一張紙沒有價值指孤，但寫上了字，卻變成價值連城的回憶欲主。
