? ? ? ? ? ? ? ? 一
打開我記憶的瀏覽器褒链，輸入“慈母”蠢琳，搜索結(jié)果顯示為零。我不甘心镜豹，絞盡腦汁調(diào)動記憶的所有存儲傲须，始終找不到母親“慈祥或者慈愛”一類的詞條。
“和藹的面容趟脂、溫柔的話語泰讽、輕輕撫摸著我的頭……”，諸如此類一系列形容慈母神態(tài)昔期、語言已卸、動作的詞語，我從來沒有親身感受過硼一，只能千百次地想象累澡。
母親在我心里:強勢，說話大嗓門般贼，脾氣火爆愧哟，狂風暴雨似的對孩子非打即罵。好在我生性膽小懦弱哼蛆、聽話能干蕊梧，母親不論給我分派什么活暑诸，我從不敢頂嘴反抗音榜，因此挨打不算多，倒是因為做不到好處經(jīng)常挨罵符糊。
記得上小學時叠洗，家里很窮甘改，冬天沒錢買渣灰點爐子，每到晚上灭抑，母親總是打發(fā)我提著暖瓶去我稱之為“二媽”的家里要開水楼誓，窮冬烈風，足膚皸裂名挥，手上凍瘡又紅又腫疟羹，有時天黑路滑又加上手腳凍麻，即使很小心禀倔，有時摔碎暖瓶榄融，膽戰(zhàn)心驚回到家，母親罵我“要飯吃壓破瓢的貨救湖，干啥中用愧杯？”，完全不理會你是否燙著了鞋既，貧窮的家庭里力九，暖瓶比我重要耍铜，物件比孩子重要。
我是家里老大跌前，每天要開水的任務都分派給我棕兼，有什么怨言也得憋在心里，否則輕了一頓罵抵乓，重了挨打伴挚。
可是每天到點就去，很是難為情灾炭，到了“二媽”家門口茎芋，遲遲鼓不起推門而入的勇氣，提著暖瓶蜈出，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去田弥，很長一段時間，手腳凍麻铡原，無法忍受了皱蹦，才硬著頭皮進去，以至于每日都懼怕天黑【祢冢現(xiàn)在想想，心中的猶豫沈自、羞怯是不是當時弱弱的自尊酌儒？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
我身材瘦小，比同齡孩子矮枯途，干活卻比他們都要多忌怎。我家在村子最北面，水井在東南角酪夷，我很小就是家里挑水的主勞力榴啸。
扁擔上掛兩只水桶不離地，我把兩端掛水桶的鐵鏈在扁擔上繞兩圈晚岭，擔半桶水鸥印，一路歪歪扭扭，幾步一歇坦报，桶里的咣咣鐺鐺晃出來不少库说。
可能太瘦小，腰肢軟片择，被身后一外地來的玩雜技的班子相中潜的，一路跟到我家，跟母親說要帶我走字管，練雜技啰挪。不知道母親怎么想的信不，沒同意。
我模模糊糊知道亡呵，過去到村里找的練雜技的孩子抽活，都是家里養(yǎng)不起的。這也許是母親的愛政己？不曾問過她為什么沒讓我走酌壕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
十一二歲的我，干遍了農(nóng)村里一個成年勞力的活:推磨歇由，瘦小的身軀推動巨大的石碾卵牍，一圈又一圈，推到天旋地轉(zhuǎn)沦泌；翻地糊昙，不及鐵锨高，兩手攥住锨把的中間部位谢谦，使出渾身的力氣释牺，手心里全是血泡；推糞回挽，穿上膠鞋没咙，掄起鐵锨，臭味熏得我眼淚模糊了雙眼千劈，晃晃悠悠推著獨輪車祭刚，運往自留地；
打藥墙牌，中午太陽熱辣辣涡驮，也正是藥力發(fā)揮最好的時候，小小的身軀背著偌大的噴霧器喜滨，站在太陽地里捉捅，臉漲得像紅蛤蟆虽风；擦地瓜棒口，秋收時節(jié)，生產(chǎn)隊不到晚上不分地瓜辜膝，搬著擦刀陌凳，帶上手套，漫天星光下内舟，困到一頭栽下……
苦干合敦，持久地苦干，村子里大人提到我的名字验游，都交口稱贊:這孩子能干著唻充岛。大人教訓自家孩子:你看看誰家的某某保檐，人家干多少活？提著我的小名崔梗。那時候的我儼然一個榜樣夜只，心里莫名的一陣自豪，此后愈加能干蒜魄。
? ? ? ? ? ? ? ? 四
貧窮的苦難扔亥、繁重的農(nóng)活，考驗著我的承受力谈为，磨礪我的堅強旅挤。因此特別珍惜學習的時光，相比田間勞作伞鲫，學校讀書簡直就是逃避勞動的享受粘茄。
在家里從沒有得到過贊美，學校老師給我太多的補償秕脓，每天都能聽到老師贊美的聲音:“寫的字真漂亮柒瓣，同學們都傳著看看啊吠架；課文背得很熟芙贫，大家都學著點；應用題全對傍药，太棒了……”老師和藹的目光磺平，暖暖的，像冬天里的太陽怔檩。
每到放學，我在母親安排下會做一些不想做的事蓄诽⊙ρ担“家里飯不夠了，你到南馬道的棒子（玉米）地里掰幾個棒槌子仑氛，離地邊遠一點乙埃，掰的響聲就聽不到，籃子上面多蓋一些草锯岖〗橥啵”母親囑咐著。
到了秋收時節(jié)出吹，每個大隊里都安排不少巡邏看地的遇伞，看到拔豬草的孩子會翻籃子檢查，如果偷了糧食會沒收籃子且告訴學校老師捶牢。我鉆到玉米地里鸠珠，心驚肉跳巍耗，瞅瞅四周沒人，聽不到響動渐排，才小心翼翼地掰下幾個炬太，上面用厚厚的青草覆蓋。
回家謹慎選好路線驯耻，要不就躲在地里等天很黑亲族，巡邏的回家吃飯了，再出來可缚。運氣不好就被逮住霎迫，母親罵我:“人家牽驢你拔撅，干啥中用俺强础女气！”
我知道，我不干测柠，弟弟妹妹就會挨餓炼鞠，餓得直哭。貧窮的年代轰胁，吃飽飯活命就是理想谒主。況且大家心照不宣都這么做，也沒覺得太丟人赃阀。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
最難堪的一次霎肯，中午去離家最近的地里擼黃豆，和鄰居同學一起去的榛斯。眼看籃子就快滿了观游，值班巡邏的人看到了，大喊:”干啥的驮俗？拿過籃子來懂缕。”
我倆嚇得趴在豆子地里王凑，巡邏的把我們連筐帶人一塊交到生產(chǎn)隊里搪柑。我們站在院里，人很多索烹，我羞得恨不得找個地縫鉆進去工碾。一會兒老師把我們領到學校。老師批評了我倆一頓百姓，叫同學回教室上課渊额，留下我。
“你是好學生，怎么能干這事端圈？這叫偷焦读。”聽到“偷”字我哭了舱权〈；危“有什么難處和我說說，看看能不能幫到你宴倍≌胖ⅲ”? 我說了家里的情況，老師沉默了鸵贬，從伙房里拿出一個饅頭塞到我手里:“先吃飽飯俗他。”
從此我不再干這樣不光彩的事阔逼，不論母親怎么說我兆衅，我就是不去，我寧可少吃省飯嗜浮。一天的中午羡亩，舅舅送來一個很小的罐子，他對母親說有個在飯店干活的親戚拿回來的油渣（肥的豬肉煉油之后剩下的部分）危融，母親把小罐放到廚房里就干活去了畏铆。
為了省飯，我連續(xù)幾天吃不飽了吉殃。我禁不住油渣的誘惑辞居，偷偷跑到廚房里，從里面插上插銷蛋勺，打開了小罐瓦灶。真香啊，先把最上一層白白的油脂吃掉抱完，再吃油渣贼陶。吃著吃著就收不住嘴了，一直到小罐快要見底乾蛤。
下午放學回家每界，一直擔心偷吃油渣會敗露捅僵，結(jié)果母親一直沒問家卖，可能她根本就沒看小罐里有多少。晚飯我吃得很少庙楚，母親可能習慣地認為是我懂事不肯多吃上荡，其實我今天晚上不吃飯也很撐。晚上睡到半夜里，受不了了酪捡，蹲在廁所好久叁征，又躡手躡腳回去睡覺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
老二和我相比就不同了逛薇。妹妹倔強捺疼，好哭，還反抗永罚，結(jié)果經(jīng)常挨打啤呼。
到了上學年齡，她的同伴都去上學了呢袱，只有她在家看護小妹妹官扣，她只有六歲還是個孩子，就已經(jīng)擔起看孩子的責任羞福。沒辦法惕蹄，家庭情況不允許她去上學。
記憶中治专，每天這個瘦胳膊瘦腿的老二卖陵，頭發(fā)黃黃的稀少的老二抱著剛剛幾個月的小妹妹，圍著前面的大隊部轉(zhuǎn)了一圈又一圈看靠。
第二年赶促，非上學不可了，母親告訴她:上學必須帶著妹妹挟炬，不帶妹妹就不能上學鸥滨。無奈她帶著妹妹去上學，當時是復式教學谤祖，一間教室里同時有三個年級婿滓，一、二粥喜、三年級凸主，有時上著課小妹就哭了，她就先出去哄孩子额湘。就這樣卿吐，二妹每次考試都是第一。
她特別好學锋华，心氣兒極高嗡官，自尊心強√夯溃空余時間向老師借書衍腥，自學高一年級課程，她要把晚上的那一年補回來。結(jié)果跟著高年級同學考婆咸，仍然考第一竹捉，老師都很喜歡她。
和我一樣尚骄，所有的美好來自學校块差，恐懼、痛苦出自家庭倔丈。很長一段時間她都認為自己不是父母親生的憾儒。每一個回家的時間都是她最難熬的。
? ? ? ? ? ? ? ? 七
母親是受苦受累最多的人乃沙。她性格不好起趾，脾氣暴躁，但她堅毅剛強警儒，不甘于人后训裆。她就像一部開足馬力的機器，轉(zhuǎn)動著蜀铲、轟鳴著边琉，咬牙堅持著，不得片刻休息记劝。超負荷的沉重壓垮了她內(nèi)心的母性柔情变姨，對自己的孩子冷臉惡語，我們都懼怕她厌丑。
那時父親常年在外當兵定欧，她一個人在家種著五口人的地，還帶著四個孩子怒竿，沒有幫手砍鸠，在村子里多么不受待見可想而知。
但是母親出門見誰都打招呼耕驰，看到誰家孩子都要逗一逗爷辱，誰家有事都去幫忙。母親有裁剪縫紉的手藝朦肘，誰家孩子做個肚兜饭弓，大人做件上衣、褲子……都去找她媒抠，免費的裁縫免費的人工弟断。
時間哪里來？繁重的體力勞動過后领舰，別人都休息了夫嗓。她都用來給鄰居做活了。每一個正午冲秽、晚上舍咖，機器轉(zhuǎn)動，母親瘦小的身軀伏在縫紉機上……锉桑。母親的付出贏得了村民的尊重排霉，家里有什么事需要幫忙，母親打聲招呼民轴，別人都會伸把手攻柠。
? ? ? ? ? ? 八
小時候，父親的記憶在腦海中一片空白后裸，他對我說過什么瑰钮，他為我做過什么，全無印象微驶。他離我太遙遠了浪谴，就像一個迷，像一團霧因苹，像一個只是偶爾出現(xiàn)的影子苟耻。
我和父親之間的事，只記著一件扶檐。在別人看來凶杖，可能這不叫事，但在我心里款筑，這是唯一智蝠。初中畢業(yè)，考上中專奈梳，在八十年代是件大事，傳遍村子的每一個角落颈嚼，用母親的話說總算在村人面前抬起了頭毛秘。
去縣城上學，學校就在父親單位的北面阻课，兩地相距步行十幾分鐘的路程叫挟。三年里，父親只來看過我一次限煞，時間五分鐘抹恳。那是一場秋雨一場寒的時候，父親傍晚時間給我送來一件墨綠色的秋衣署驻，翻領的奋献，沒說幾句話就匆匆離開健霹。
領教父親的脾氣，是剛參加工作那段時間瓶蚂。父親已退休在家糖埋。我猜測可能他和母親半輩子在一起生活的時間很少，缺少磨合窃这，互相不適應瞳别，因此經(jīng)常吵架。時有鬧到離婚不過的地步杭攻。
那段時間祟敛，母親開始考慮我的婚姻大事。我說年齡還小不著急兆解，她說你看咱家這樣馆铁，你嫁到誰家都比咱家強，母親著急把我嫁出去……
? ? ? ? ? ? ? 九
峰回路轉(zhuǎn)锅睛，我參加工作后叼架，八十年代末二妹憑借勤奮聰明也順利考上中專，在村里又引起不小轟動衣撬，父母關系緩和不少乖订。再后來弟弟參加工作……
那個年代里，一個農(nóng)村的薄弱家庭具练，孩子個個學習出色乍构，跳出農(nóng)村，吃公家飯吃商品糧扛点，很少見的哥遮。一個在村里最不受人待見的家庭，挺直了腰桿陵究。
現(xiàn)在姊妹兄弟都足以憑借自己的能力養(yǎng)家糊口眠饮，在單位上都恪盡職守，兢兢業(yè)業(yè)铜邮，受到尊重仪召。母親的吃苦耐勞，勤勞能干熏陶了我們松蒜，這大概是對我們最好的教育吧扔茅？
父母現(xiàn)在經(jīng)常回憶往事秸苗，說到我們小時候召娜，他們總像做錯事的孩子，母親經(jīng)常說:我最對不起的是我的孩子惊楼，他們跟著我吃了不少苦玖瘸，但那時確實沒辦法……說著一聲嘆息秸讹，一臉淚水。
曾經(jīng)水火不容的父母雙親雅倒，現(xiàn)在相扶相伴璃诀；火爆脾氣雖偶有爆發(fā)，但被歲月的沙石磨去棱角屯断，殺傷力大減，圓潤了許多侣诺。從沒見過他們年輕時的笑容殖演，但在晚年，滿足之情時常出現(xiàn)在他們眉宇間年鸳，偶爾還會看到兩人逗趣趴久。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? …………
回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴搔确。
