鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)嘱么。
阿玫的墳在墓園深處狮含，墳頭上常年放著一束白玫瑰。一娜來得不多曼振，但幾乎每次來都能看到几迄，她沒有見過那個(gè)放玫瑰的人，但她猜測這束白玫瑰是給阿玫的冰评，因?yàn)樗白類奂t玫瑰映胁。
01
阿玫姓戴，至于本名是什么甲雅，她說并不重要屿愚。她喜歡紅玫瑰，因?yàn)槟腔▋洪_得縱情务荆，美得張揚(yáng)妆距，同樣重要的是花莖帶刺，有生人莫近的距離感函匕。她想要像它一樣過得恣意灑脫娱据，不要菊或者荷這類的，太素雅清新了盅惜。久而久之中剩，他們叫她阿玫。
阿玫病了抒寂，她本來就不胖结啼，這樣一來更是形銷骨立的，原本合身的純棉T恤硬生生地帶起鼓風(fēng)機(jī)效果屈芜，走起路來顯得空空蕩蕩的郊愧。不過現(xiàn)在她倒盼著風(fēng)從袖口灌進(jìn)來的感覺，激發(fā)著每個(gè)毛孔的舒張和收縮井佑，因?yàn)樗呀?jīng)有些時(shí)候沒法自己下床了属铁。
她戴著一頂紅色的絨線帽，是一娜送她的躬翁，她喜歡用手指轉(zhuǎn)著頂端的那個(gè)毛線球焦蘑，心里數(shù)著這是她們友情的第幾十個(gè)年頭了。不過現(xiàn)在她很少把帽子摘下來盒发，她的頭發(fā)變得稀稀拉拉例嘱，頭皮裸露在外狡逢，她想到剛剝開的水煮雞蛋，一絲不掛的模樣拼卵，可她連對(duì)于白煮蛋也胃口全無甚侣，她又把帽檐拉拉低，直到完美地嵌在耳朵上方间学。
治療的過程像是坐過山車，起起伏伏又反反復(fù)復(fù)印荔，她清楚地記得醫(yī)生對(duì)她最后的判決低葫，“喔，實(shí)在抱歉仍律，太晚了嘿悬，我們什么都做不了了∷”她不確定自己是不是松了口氣善涨，他們終于和她說了實(shí)話。有時(shí)草则，她仿佛感知到體內(nèi)那群瘋狂的細(xì)胞钢拧，遷移著，游走著炕横，壓迫著五臟六腑源内，它們叫囂著等待她繳械，一想到這個(gè)畫面她就喘不上氣份殿，她輸了膜钓，但它們又不肯一劍封喉，所以她只能屈辱地等著卿嘲、等著颂斜。
她知道她正在失去一切，起初她可以走路去醫(yī)院拾枣，然后回家沃疮，路上有人聲喧囂和車流涌動(dòng)，她努力挺起腰桿梅肤，雖然覺得自己拖沓的步伐有些格格不入忿磅，好像是煙火氣的畫外音，但勉勉強(qiáng)強(qiáng)還可以混跡其中凭语。后來葱她，她坐在小汽車?yán)铮嚧巴獾木吧偸且换味^似扔，她不確定是她太快了讓這個(gè)世界追不上吨些，還是這個(gè)世界在以前所未有的轉(zhuǎn)速離她遠(yuǎn)去搓谆，她想搖下車窗罵一句，卻發(fā)現(xiàn)自己連老式汽車窗玻璃的轉(zhuǎn)軸都擰不動(dòng)豪墅。而現(xiàn)在呢泉手，她的世界越縮越小，變成了床前的那扇窗偶器，窗子倒是不會(huì)跑了斩萌，她去聽去看，努力抓著最后一絲的聯(lián)系屏轰，可慢慢地颊郎，她連挪到窗前的力氣都沒有了，“當(dāng)你連一個(gè)靜止的事物都抓不住的時(shí)候霎苗，那么你完蛋了姆吭。”她默默地想著唁盏。
02
早上還在半醒半睡之間内狸，有人進(jìn)門拉開了厚重的黑植絨窗簾。朦朧之下厘擂，阿玫看到了一個(gè)纖瘦的背影站在光里昆淡，她背脊筆直，頭發(fā)一絲不茍地盤成一個(gè)發(fā)髻別在腦后刽严，映著光竟連一縷飄在空中的多余發(fā)絲都沒有瘪撇，這么精致的人兒，她猜到了她是誰港庄，可雙方都沒有說話倔既，她在等她轉(zhuǎn)身。
來者走到床邊鹏氧，輕巧地抽出半塞在床底下的實(shí)木扶手椅渤涌，坐定。果不其然把还，是她实蓬。按理說，在這種類似生死離別的情形下吊履，即便是有什么深仇大恨安皱，好像也該眼含淚水般地冰釋前嫌。阿玫沒有艇炎，她甚至連一聲“媽”都叫不出口酌伊，她半瞇著眼打量著面前這位已經(jīng)快到古稀之年的老太太，她身著大地色羊毛開衫缀踪，圍著同色系的印花絲巾居砖，耳垂上還有一對(duì)珍珠耳釘在閃光虹脯，這么些年沒見，她好像都沒什么變化奏候。阿玫突然想到了女兒小時(shí)候循集，一兩歲的時(shí)候長得特別快，衣服沒穿幾次就小了蔗草，但后來就慢了下來咒彤，她帶著小姑娘出門，看到個(gè)頭差不多的小朋友總是猜不中他們的年紀(jì)咒精，于是她只好自我打趣道是第一次當(dāng)媽镶柱，所以猜錯(cuò)了很正常『萸幔現(xiàn)在她看到了眼前的老太太，又覺得大概人生有些階段就是停滯一般的感覺彬犯，不僅小的時(shí)候會(huì)向楼，老了也會(huì)，盡管她已經(jīng)被剝奪了經(jīng)歷這種人生階段的機(jī)會(huì)谐区，她掃了一眼自己耷拉在床沿上的皮包骨的手臂湖蜕。
“你怎么得了這種病宋列？”老太太先打破了平靜昭抒。
阿玫感覺有血液汩汩地往腦子里竄，這種口氣她并不陌生炼杖，在那些鮮有交集的日子里灭返，這個(gè)不屑一顧的聲音經(jīng)常在耳畔響起，“見鬼坤邪，你怎么還在我的房子里熙含？”，又或者“你怎么就被那個(gè)男人甩了艇纺？”她極力壓制著火氣怎静，“說得好像我想得一樣，你走吧黔衡，我累了蚓聘。”說罷盟劫，擺擺手夜牡，再?zèng)]有一絲去爭執(zhí)的氣力。
老太太又坐了一會(huì)侣签，兩人都靜默著氯材，阿玫閉上眼睛渣锦，眼前變成了無邊的黑暗，她好像陷在一個(gè)黑色洞口里越掉越深氢哮，頭頂上有光袋毙，洞身是光滑的石壁，那種抓不住一切的感覺讓她忍不住顫抖冗尤。不過她又聽到房間里時(shí)鐘滴答滴答的聲響听盖，像是在提醒她這份虛無不過是幻像而已裂七。不知過了多久，她聽到實(shí)木扶手椅放回去的聲音背零，然后有人輕輕帶上了門，她這才把眼睛睜開徙瓶，眼角好像掛著淚滴，她不確定是因?yàn)閯倓値缀鯄嬋肷疃凑煺颍€是別的，和這位不速之客有關(guān)壳繁。
03
咚咚咚，房間外的木地板上傳來一陣疾步聲闹炉，阿玫知道是一娜來了。自打醫(yī)生宣布他無能為力之后渣触，一娜便搬到了家里，照顧她的起居昵观，陪伴在她左右晾腔。她們慢條斯理地說話，就像其他年過半百的人那樣啊犬，講講天氣灼擂，或者小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的事情，然后咯咯咯地笑出來觉至。無論多鋒利的人剔应，總有人能讓你變得柔軟。
一娜推門進(jìn)來，她一把握住阿玫懸在空中的手峻贮，滿是歉意地說道席怪，“對(duì)不起，阿姨來了纤控，我沒法把她擋在門外挂捻。”
阿玫搖搖頭船万，眼睛緩慢地眨著刻撒，“一輩子都這樣了，不差這幾分鐘耿导∩”她又試著握緊一娜的手，雖然她無法確定她指尖殘存的力度能否讓人信服舱呻。
阿玫的幼年記憶有些零散醋火，她記得她一個(gè)人坐在廚房的木頭椅子上，頭上懸掛著沒有燈罩而電線又裸露在外的燈泡箱吕，她望著燈泡在發(fā)呆芥驳。夜色下母親推門進(jìn)來，她好像總是過得不太稱心殖氏，把廚房里的鍋碗瓢盆弄得叮當(dāng)作響晚树，她想去安慰她一下姻采，又不敢亂動(dòng)雅采，整個(gè)人像被釘死在了木頭椅子上，直到母親甩過來一碗面條慨亲，里面漂著幾片零星的菜葉婚瓜，她悶頭老老實(shí)實(shí)地吃飯。這就是她的世界刑棵。
她一直以為母親在外面受了委屈巴刻，無法脫身蛉签。很多年后才知道她無法擺脫的是自己而已。青春期叛逆的男孩女孩和飄蕩在空氣中的荷爾蒙的味道柠座，局勢一時(shí)間失了控妈经，九個(gè)月之后，迎來了一個(gè)在襁褓里啼哭的嬰兒和一位剛滿十七歲的母親骤星。對(duì)于這位偏離了生活軌道卻又不甘平凡的年輕母親來說爆哑，這個(gè)嬰兒的存在標(biāo)識(shí)著一段不堪的過往泪漂，她本以為她每長大一天，她就離那段日子遠(yuǎn)了一點(diǎn)露筒，可最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)不請(qǐng)自來的小孩簡直就是活生生的提示敌卓，尤其她的眉眼之間還有了一些那個(gè)再也不見的男孩的影子。她想甩掉她趟径、拋棄她，都無法實(shí)現(xiàn)之后掌眠，她選擇咒罵她蓝丙、責(zé)備她括改。
阿玫側(cè)過身子概疆，她想從母親投射的暗影中出來锄贷，于是努力去回想第一次見到一娜的場景秋忙，盡管她清楚，母親和一娜的記憶像藤蔓一樣纏繞在一起架诞，無法徹底剝離，就像光和影一樣惩歉，互為依托。那年是七歲還是八歲上遥？天氣正好争涌，她躲在荒草叢生的圍墻后面窺視著隔壁那個(gè)梳著麻花辮亮垫、穿著粉色連衣裙的小女孩，她們應(yīng)該年紀(jì)相仿燃异，那時(shí)她站在月季花旁邊继蜡，衣服和花都襯著她紅撲撲的臉蛋兒稀并，那么得體、那么端莊忘瓦，好像連鞋尖都閃著光耕皮，而自己的馬尾辮垂了下來线欲，半塌在肩頭汽摹，身上是半舊的T恤和邊磨花了的牛仔褲逼泣，衣褲都太大了，顯得人畏畏縮縮的嗜憔。小女孩的媽媽在叫她吉捶，她歡樂地從畫面里跑了出去。后來才知道她叫一娜币励，以及食呻，她來自一個(gè)完全不同的世界澎现。
阿玫從回憶里抽離出來，她吃力地把另一只手疊在自己和一娜已經(jīng)握緊的雙手上干旧，“你可能不知道莱革，第一次看到你的時(shí)候讹开，你穿著一條粉色的連衣裙旦万，我當(dāng)時(shí)羨慕極了，大概是因?yàn)槲业呐Ｗ醒澨屏松桶耄ドw上破了一個(gè)大洞断箫∏锉”她又努力讓自己聽起來輕巧一些，“不過現(xiàn)在我不會(huì)羨慕了埃撵，你知道現(xiàn)在年輕人就愛穿帶洞的褲子暂刘，這很時(shí)髦捂刺。”
04
天黑得越來越早了森缠，阿玫明顯感覺到越發(fā)的力不從心，有時(shí)她想著盡量不要在日落前昏睡過去格郁，可不知不覺地睡去又在夜里醒來例书，四周漆黑一團(tuán)刻炒，她好像感知不到自己的存在坟奥，但房間里的時(shí)鐘一直滴答滴答，時(shí)間在往前跑晒喷，又讓她覺得清醒凉敲。
生病真是件奇怪的事情寺旺，她感覺頭腦清楚，她記得走路時(shí)左右腳該如何交替蓝撇，手臂該如何擺動(dòng)渤昌，但實(shí)踐起來卻是四肢不再受支配传透，使不上力朱盐，歪七扭八的菠隆。年輕的時(shí)候狂秘，她讀到過關(guān)于阿茲海默癥患者的病情描述者春，當(dāng)時(shí)她覺得可怕極了钱烟，一個(gè)熟悉的人會(huì)變得陌生嫡丙，甚至面目全非曙博，那些存儲(chǔ)在腦海中的記憶被慢慢腐蝕掉，徒留一具空殼般哼。她本以為自己現(xiàn)在這病會(huì)好些蒸眠，終究又發(fā)現(xiàn)也不盡然杆融，當(dāng)大腦還能一如既往地感知，但身體卻無法回應(yīng)臀晃，她仿佛困頓于精神世界的牢籠徽惋，掙脫不出來座韵。
她今天很早就醒了誉碴，右腹疼得厲害，她摸到床頭柜上的止疼片代咸，胡亂地吞了幾粒呐芥；一娜又扶著她走到衛(wèi)生間，她看到以前用過的眼影腮紅思瘟，因?yàn)榻裉鞎?huì)有訪客滨攻，她不想讓自己看起來太糟糕，可好像所有的顏色都無法拯救她蠟黃的膚色和干癟的臉頰更鲁，她把紅色絨線帽拉得再低一些澡为，又對(duì)著鏡子練習(xí)微笑景埃，最好不要露出牙齒，那些糟糕的射線讓她的牙齦回縮得厲害拒啰，看起來十分突兀谋旦。
十點(diǎn)的時(shí)候有人按響了門鈴册着，她已經(jīng)端坐在客廳的沙發(fā)椅里面了脾歧，戴叔來了。
戴叔老了司顿，臉上的溝溝壑壑讓人想到脫水的蘋果皮大溜，不知道是不是穿得過于正式估脆，以至于有些悶熱難當(dāng)，還是這樣的場合多少讓人有些緊張不適疙教，他的額頭上溢出了細(xì)密的汗珠伞租，眼鏡有從鼻梁上滑下來的趨勢葵诈，稀疏的頭發(fā)也一縷縷服帖地貼在頭皮上祟同。他坐在了阿玫對(duì)面的沙發(fā)椅上晕城。
面對(duì)一個(gè)將死之人，該帶什么贰锁、又該說些什么滤蝠，這大概是個(gè)難解的命題物咳，因?yàn)槿松星覂H有一次機(jī)會(huì)可以面對(duì)死亡，當(dāng)知道答案的時(shí)候芯肤，恐怕已經(jīng)為時(shí)過晚纷妆。所以在訪客和被訪之人中晴弃，阿玫倒是那個(gè)心境輕松的人上鞠，她什么都不需要，也不會(huì)輕易被冒犯世曾。
阿玫九歲的時(shí)候谴咸，母親再婚了，結(jié)婚對(duì)象是廠里的同事戴叔血巍，說是再婚并不完全妥當(dāng)述寡，畢竟第一次是非婚生女。當(dāng)時(shí)阿玫并不知道等待自己的是什么禀崖，母親不過輕描淡寫地一句帶過波附，“哦昼钻，過兩天你繼父會(huì)搬進(jìn)來≌刍蓿”她躲在窗簾后面注視著大人們進(jìn)進(jìn)出出满着，她焦慮過也恐懼過贯莺，常常從噩夢中驚醒，但都無濟(jì)于事了缕探，只能默默地接受了家里多了一個(gè)陌生的男人爹耗，一個(gè)好像和她一樣不多話的人。
眼前的戴叔從懷里掏出幾張舊照片倦始，戴叔給她買了輛自行車鞋邑，她騎著；戴叔給她用草繩和鐵環(huán)編了個(gè)毽子逾一，她踢著遵堵；照片中的那個(gè)小女孩笑得那么燦爛酷含，阿玫當(dāng)然記得那些鮮有的輕松椅亚，她輕輕摩挲著老照片舱污，當(dāng)時(shí)她很快樂扩灯，現(xiàn)在依舊很感恩。
童年的時(shí)候惧磺，阿玫常常疑惑母親和戴叔究竟看中了彼此的什么特質(zhì)捻撑，他老實(shí)本分顾患，她張揚(yáng)跋扈，明明是不同頻的人设预，卻要硬生生地湊到一個(gè)屋檐下犁河。母親最常說戴叔是榆木腦袋，一家人偶爾一起逛菜市場宾符，戴叔走在最前面彭谁，母親和他隔了半米遠(yuǎn)，阿玫默默地跟在最后考润，他去菜攤上買了菜读处，她要么對(duì)菜色不滿意罚舱，要么嫌價(jià)格貴了，眉頭上已然是雷雨交加粥脚，阿玫看著兩人的背影刷允，一個(gè)佝僂碧囊，一個(gè)筆直，光映照下來天通，虛虛晃晃地好像來自不同的世界像寒。
戴叔雖然話不多谜洽，但待阿玫還不錯(cuò)。自打他來家以后序臂，母親對(duì)阿玫的怨意好像少了很多奥秆，也許怨意本身沒有減少构订，只是分到了兩個(gè)人的頭上，讓阿玫覺得可以有片刻喘歇悼瘾。不過事情沒有維持多久，就像她憑著直覺猜測的那樣卸勺，他們很快就分道揚(yáng)鑣曙求。然后母親的雷雨又開始劈頭蓋臉地砸向她悟狱，直到她去住校堰氓，她才結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地松了口氣豆赏。
成年之后富稻，阿玫做的第一件事就是去派出所改姓，她不要隨從未曾謀面的生父姓抚岗，也不要隨母親現(xiàn)在的配偶姓宣蔚，她要姓戴认境，和戴叔一樣，一個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)卻又有過交集的人亩冬，后來母親知道了硼身，又破口罵她忘恩負(fù)義佳遂，好像一直以來施予她恩與義的是另外的人。
戴叔向阿玫告別荚板，他堅(jiān)持她不用起身。臨行前他們握了握手客扎，阿玫說了聲珍重徙鱼，戴叔也回了句珍重袱吆，回完之后又有些懊悔距淫，好像是一句無力實(shí)現(xiàn)的祝福榕暇，阿玫抿著嘴唇朝他微笑彤枢，示意他不礙事。阿玫在沙發(fā)椅上目送戴叔離去壁晒，她知道這應(yīng)該是最后一次見面秒咐。
05
阿玫把老照片帶回臥室携取，放在了床頭柜上帮孔。晚些時(shí)候你弦，一娜進(jìn)來了，她對(duì)戴叔也有些印象尸昧，兩人又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地聊起了以前的事情烹俗。
自打七歲的阿玫看到隔壁粉色連衣裙的小女孩以來，她想象過那個(gè)與眾不同的世界幢妄，卻又懷著高傲和自卑的矛盾心情抗拒著它蕉鸳。事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)源于隔壁裝修衛(wèi)生間的工人無意間把墻壁鉆了一個(gè)洞潮尝，有洞的地方光就可以透過來。于是羹蚣，一個(gè)小小的顽素、不過小孩子手腕粗的洞一下子連通了兩個(gè)世界胁出。阿玫和一娜時(shí)常在洞口“打電話”划鸽，關(guān)于去后山上撿樹枝搭房子，關(guān)于去池塘邊抓蝌蚪型凳，或者僅僅是在院子里挖寶藏嘱函，她們興奮地交談然后相約去玩耍往弓。阿玫后來慢慢意識(shí)到是她高估了自己函似，她以為母親帶來的苦楚能讓她清醒地認(rèn)識(shí)生活并對(duì)“享樂”不屑一顧撇寞，可她忘記了她終究還是個(gè)孩子堂氯，她的天性里還保留著尋求快樂的原色。雖然她本能地感覺到一娜的不同牌废，她性子柔軟咽白，一看就是在父母的精心呵護(hù)下成長，而她更犀利鸟缕，像刀一樣晶框，但好像這沒有阻斷她們的友誼。
一娜扶了扶老花鏡懂从，仔細(xì)端詳著戴叔帶來的照片三妈，“這是你的第一輛自行車吧？”莫绣，她的腦海里閃現(xiàn)著當(dāng)年她們在小巷里橫沖直撞的畫面畴蒲。
阿玫點(diǎn)點(diǎn)頭模燥，“沒錯(cuò)”，她又補(bǔ)了一句，“戴叔買的补胚，他是個(gè)好人吶。”
“還記得那個(gè)小土坡嗎厢绝？我們常常從上面沖下來的那個(gè)浓利〉诊酰”阿玫突然想到了什么。
一娜突然笑出了聲调违，“當(dāng)然，我膝蓋都摔花了，好痛啊然痊，怎么不記得唆香！疤還在呢，要不要看。”說罷祸挪，正準(zhǔn)備提起褲腿雹仿。
那時(shí)候，自行車成了阿玫的寶貝，她喜歡騎自行車時(shí)從耳畔穿過的風(fēng)聲和那種可以控制方向的自由感。她常常站在家后面的小土坡上恶迈，停住熔吗，然后一沖而下，有時(shí)甚至玩起了脫把。一娜更喜歡在坡底等她漩符，看著她的自行車飛馳而過闷沥，感受她帶來的風(fēng)。她不是叛逆的人，但不妨礙她欣賞阿玫的瀟灑與無懼涂籽。阿玫記得努力說服一娜也試一試锰悼，她同意了丝里，但連人帶車摔到泥地里，滿身是泥，膝蓋還磕到了石頭上颁独，蹭掉了一大塊皮贮聂。
“是我把乖乖女給帶偏了病往，但你真的做到了。”阿玫也笑了。
“但那一瞬間的感覺其實(shí)挺好，像鳥在飛一樣，我不經(jīng)常這樣判族∥衷担”一娜用手托著腮幫得糜，好像又回到了那一天治宣。
她們望了望彼此铝宵，眨了眨眼睛。
06
日子在一天天地往前奔跑，阿玫在一天天地衰弱压汪，它們之間的距離越拉越遠(yuǎn)亭引，她知道快要結(jié)束了。一娜一直都在，女兒剛二十出頭，也處理好了學(xué)校的事務(wù)，守護(hù)在她的身邊耙厚。
如果說阿玫從母親反復(fù)無常的性格和數(shù)次婚姻中學(xué)到了什么，恐怕是對(duì)于家庭溫暖的渴求和對(duì)于無拘無束生活的向往坑夯。這種矛盾的追求促使她去尋找過婚姻隶垮，也放棄過婚姻，唯一不同的大概是她對(duì)女兒傾注了全部的心思。
現(xiàn)在她們又幾乎時(shí)時(shí)刻刻都在一起，就像嬰幼兒時(shí)期那樣俭厚，只不過角色互換了鸠信，她從照顧一個(gè)柔軟、卻又哭鬧不止的小嬰兒的人變成了奄奄一息的被照顧的人荐健。女兒為她讀書，她看到一雙纖細(xì)的手在一頁一頁地翻著音同，而她好像再也跟不上那些詞語句子的速度必搞，一不留神就迷失在故事里，“哦咆课，媽媽，沒事的让簿，我可以從頭再讀一次的∫撸”女兒喂她吃飯，稀粥順著食道流下去又被頂出來西饵，溢在了枕頭上鞠评，女兒用毛巾擦掉，“哦础芍，媽媽诊杆，沒事的豹储，我猜我一歲前肯定也經(jīng)常吐奶吧钠怯∧梗”
她有時(shí)覺得自己真惡心弄砍，那種累贅的感覺寸士，但這個(gè)女孩卻不介意传睹，她拉著她的手說忠荞，“媽媽別這樣蒋歌，我做的就是你以前為我做的，我不害怕委煤√糜停”真奇怪呀，被愛澆灌過的人生就是有股奇特的力量碧绞。
所以要不要府框，又該如何向一位年輕女孩解釋死亡這件事呢？阿玫想到幾年前一娜給她打電話讥邻，電話那頭是極力壓制的哭腔迫靖，“阿玫，我現(xiàn)在是沒有媽媽的人了兴使∠狄耍”然后是死一般的靜默，阿玫很想共情发魄，她想象著自己母親的形象盹牧，卻一時(shí)說不出一句安慰的話語。女兒也會(huì)哭嗎励幼？會(huì)覺得失去了什么嗎汰寓？她們沒有談?wù)撨^死亡，一次都沒有苹粟，她們好像就是互相依扶著過日子而已有滑，像日升日落、月升月沉那般自然而然嵌削。
阿玫知道那個(gè)日子越來越近毛好，而她已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這次大概也像從坡頂騎著自行車一沖而下那樣吧掷贾，只不過再也不會(huì)落地了睛榄，會(huì)飄起來，升到天空中想帅，越來越遠(yuǎn)场靴。但她相信，一娜和女兒會(huì)站在地面上目送她飛走，戴叔可能也在旨剥，也許還會(huì)有其她人咧欣，也許沒有。
07
三年后的深秋就可以立碑了轨帜，一娜用掃帚清理著土地上的落葉魄咕。三年以來，她偶爾會(huì)過來看看蚌父，每次都帶上一根蠟燭哮兰，擦亮火柴，然后在搖曳的燭光里苟弛，對(duì)著空氣說說話喝滞，等蠟燭滅了，她再回家膏秫。臨走前右遭，她又把墳前的那束白玫瑰擺擺好，一夜入秋了缤削，再嬌艷的花也抵不住寒風(fēng)冷雨窘哈，花瓣已經(jīng)明顯垂落了。
一娜把掃帚收好亭敢，準(zhǔn)備離開滚婉。走到墓園門口，一位老太太剛好從小汽車上下來帅刀，一娜望著她的背影满哪，她背脊筆直，頭發(fā)一絲不茍地盤成一個(gè)發(fā)髻別在腦后劝篷，就是走路有些顫顫巍巍的，顯然是上了年紀(jì)民宿。一娜好像想到了什么娇妓，她低頭一看，老太太的右手上正拿著一束白玫瑰活鹰，朝著墓園深處走去哈恰。
后來，她再也沒有看到過白玫瑰志群。只是呀着绷，那些花兒的種子不知道怎么地就鉆到了土里，又生根發(fā)芽锌云，長成了小花叢荠医，年復(fù)一年地，在墳前縱情地綻放著。
