世上所有成功的商業(yè)，多少都要帶點(diǎn)欺騙撤蚊。所謂無(wú)商不奸古掏。
你看到的，都是有人刻意讓你看到的侦啸。所謂劇情槽唾。
你以為的，是有人特意選擇性展示讓你以為的光涂。所謂預(yù)判庞萍。
你思考的，是有人特意安排矛盾沖突忘闻，同時(shí)引導(dǎo)輿論帶節(jié)奏钝计。所謂預(yù)判了你的預(yù)判。
營(yíng)銷(xiāo)理論汗牛充棟齐佳，每一頁(yè)私恬，每個(gè)字，都是欺騙炼吴。廣告策劃無(wú)處不在本鸣，每個(gè)像素，每個(gè)音符缺厉，都在欺騙永高。每個(gè)公益講座隧土，每個(gè)勵(lì)志傳奇，無(wú)一不是欺騙命爬。
并不是說(shuō)欺騙不好曹傀。欺騙從來(lái)都是兩廂情愿的事，受騙方如果不配合饲宛，欺騙就不會(huì)發(fā)生皆愉。
不按照套路來(lái)欺騙，就無(wú)法成為一個(gè)成功的商人艇抠。
千叔帶大家回顧幾個(gè)并不廣為人知的俞敏洪往事，看看和你心中的俞老師形象家淤，或者鐵老師形象异剥，是否大不一樣。
1絮重、刀口舔血的文弱書(shū)生冤寿。
1992年，新東方史前時(shí)期青伤，俞敏洪以東方大學(xué)外語(yǔ)培訓(xùn)部的名義督怜，帶著雇來(lái)的大學(xué)生臨時(shí)工，沿街刷漿糊貼廣告狠角，經(jīng)常與同行因爭(zhēng)搶好的電線桿發(fā)生沖突号杠。
有一次激烈沖突中，前北大老師俞敏洪身先士卒丰歌，被對(duì)方用刀捅傷胳膊姨蟋，縫了8針，住院半月立帖。主將敗陣芬探，小兵潰散，都不敢出去貼廣告了厘惦。
心急如焚的俞敏洪不等完全康復(fù)偷仿，提前出院，他沒(méi)有去找對(duì)方尋仇宵蕉，而是找到主管單位海淀區(qū)勞動(dòng)局職成科的領(lǐng)導(dǎo)酝静，主動(dòng)找對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)調(diào)解，達(dá)成友好競(jìng)爭(zhēng)協(xié)議羡玛。此后貼廣告的競(jìng)爭(zhēng)仍然激烈别智，但再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)捅刀子的事情。
幾年后稼稿，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都消失了薄榛，而新東方越來(lái)越紅火讳窟，做成了全國(guó)第一。
俞敏洪處理此事的格局敞恋，非同常人丽啡。羅永浩口口聲聲嘲諷俞敏洪格局小，可不能真的信了硬猫。
2、空手奪槍逼退亡命劫匪啸蜜。
大家都知道俞敏洪被歹徒張北使用大象麻醉劑坑雅，劫走營(yíng)業(yè)款220萬(wàn)元，差點(diǎn)沒(méi)命的故事衬横，但大都對(duì)第二次遭劫的細(xì)節(jié)卻不甚了解裹粤。
那是1998年。兩名歹徒不到半年就把220萬(wàn)花得精光蜂林，于是再次攜帶槍支麻醉劑和繩索蛹尝，深夜等在俞敏洪家樓道，準(zhǔn)備故技重施悉尾。
俞敏洪的司機(jī)兼保鏢反應(yīng)敏捷，將一名歹徒干翻在地挫酿，俞敏洪面對(duì)黑洞洞的槍口构眯，冷靜發(fā)現(xiàn)槍口沒(méi)有反光，立即松脫電腦包早龟，迅速將手槍搶了過(guò)來(lái)惫霸，大吼一聲，兩手用力葱弟，竟然將手槍折成兩段壹店。
歹徒搶走地上的電腦包，落荒而逃芝加。直到10年后落網(wǎng)硅卢，也沒(méi)再敢打俞敏洪的主意。
俞敏洪對(duì)第一次遭劫講了不下1000次藏杖，細(xì)節(jié)栩栩如生将塑，還加上了哭著喊“不干了”的悲情，母親守護(hù)在病床邊24小時(shí)不合眼……但是卻對(duì)第二次遭劫時(shí)的大智大勇大無(wú)畏冒死擊退歹徒的英勇事跡絕少提及蝌麸。
難道点寥，這不是有意為之的嗎？示弱不顯強(qiáng)来吩，高調(diào)藏低調(diào)敢辩。
3、富裕農(nóng)家子弟戚长，有個(gè)見(jiàn)識(shí)非凡的母親盗冷。
俞敏洪的母親李八妹，14歲學(xué)裁縫历葛，18歲（1950年）就到江蘇紡織廠工作正塌，從女工做起，做到資料員恤溶。屬于當(dāng)?shù)胤浅Ｓ幸?jiàn)識(shí)的女人乓诽。
1960年工廠因饑荒裁員，李八妹回到江陰縣夏港鄉(xiāng)道葫橋村咒程，被村民推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)鸠天，帶頭養(yǎng)豬致富。2年后俞敏洪出生帐姻，李八妹統(tǒng)計(jì)過(guò)稠集，從俞敏洪上小學(xué)到高考3次上大學(xué)（包括文革期間），她一共養(yǎng)豬136頭饥瓷，雞鴨幾千只剥纷，供2個(gè)孩子上學(xué)的同時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)條件還在村里占優(yōu)呢铆。
俞敏洪上北大的每一步晦鞋，都是母親找關(guān)系托舉著的。上高中沒(méi)指標(biāo)棺克，第一次高考落榜后去公社中學(xué)當(dāng)代課老師悠垛，第二次落榜后找關(guān)系到縣城高復(fù)班，都是李八妹拿錢(qián)求人才爭(zhēng)取來(lái)的娜谊。
俞敏洪1985年大學(xué)畢業(yè)時(shí)确买，正是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大發(fā)展時(shí)期，李八妹帶領(lǐng)鄉(xiāng)親纱皆，開(kāi)了個(gè)小加工廠湾趾，不久就成了萬(wàn)元戶(hù)。
1990年派草，俞敏洪因在外兼職代課撑帖，受到北大處分。李八妹了解情況后澳眷，坦然地說(shuō)：既然代課都這么賺錢(qián)胡嘿，何不自己開(kāi)個(gè)培訓(xùn)班？當(dāng)即拿出3萬(wàn)元钳踊，支持他從北大辭職單干衷敌。
1993年勿侯，李八妹鼓勵(lì)俞敏洪脫離掛靠的東方大學(xué)外語(yǔ)培訓(xùn)部，自立門(mén)戶(hù)缴罗，艱難地跑通了各項(xiàng)手續(xù)助琐，拿到新東方學(xué)校的執(zhí)照。
4兵钮、舍不得孩子套不著狼，大手筆讓利合作方舌界。
俞敏洪從北大辭職后掘譬，找到東方大學(xué)掛靠辦了個(gè)外語(yǔ)培訓(xùn)部。那時(shí)候?qū)ι贽k民辦企業(yè)限制很多呻拌，對(duì)退休教授辦學(xué)比較支持葱轩。東方大學(xué)就是其中一個(gè)，實(shí)際上沒(méi)有校舍藐握，也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性教學(xué)活動(dòng)靴拱，主要做成人自考招生。
俞敏洪為了獲得東方大學(xué)同意掛靠猾普，承諾總收入的25%歸學(xué)校袜炕，且校舍、招生地點(diǎn)初家、宣傳偎窘、老師等一概由他自己解決。
這樣的合作條件十分苛刻笤成，不但要墊開(kāi)辦費(fèi)，而且上交25%后所剩無(wú)幾眷茁。俞敏洪賭的是自己會(huì)招很多學(xué)生炕泳，攤薄固定資產(chǎn)投入。當(dāng)然上祈，他賭贏了培遵。
這也是他在被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手捅傷后沒(méi)有以牙還牙，而是采取冤家宜解不宜結(jié)的方式來(lái)處理的原因登刺。在他的事業(yè)版圖中籽腕，有比冤冤相報(bào)更重要的目標(biāo)。
1993年纸俭，俞敏洪拿到新東方學(xué)校執(zhí)照皇耗，為了延續(xù)東方大學(xué)外語(yǔ)培訓(xùn)部的品牌效應(yīng)，同時(shí)也避免競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手利用這塊招牌來(lái)和自己競(jìng)爭(zhēng)揍很，俞敏洪和東方大學(xué)達(dá)成協(xié)議：連續(xù)買(mǎi)斷“東方大學(xué)外語(yǔ)培訓(xùn)部”名稱(chēng)3年郎楼。3年內(nèi)万伤，每年支付20萬(wàn)元，這個(gè)名稱(chēng)不能為他人所用呜袁。
要知道敌买，這是1993年的20萬(wàn)，俞敏洪母子搜遍全家都拿不出來(lái)的巨款阶界。當(dāng)年春節(jié)虹钮，付完各項(xiàng)費(fèi)用后，俞敏洪只剩下100多元膘融。
敢于這樣豪賭的氣魄芙粱，你還相信俞敏洪是鐵公雞嗎？
5宅倒、前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的流量密碼解鎖者，光芒四射絲毫不遜于董宇輝今日屯耸。
新東方早期創(chuàng)業(yè)故事拐迁，公眾耳熟能詳?shù)氖橇嘀鴿{糊桶刷小廣告。你要是覺(jué)得小米加步槍就能夠打下這么大的江山疗绣，那就是大大的誤會(huì)了线召。
刷廣告辛苦，費(fèi)時(shí)費(fèi)力多矮，招生效果一般缓淹，還與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手直接沖突。俞敏洪挨了一刀之后塔逃，躺在醫(yī)院里想了半個(gè)月讯壶，終于想清楚了解決之道，就三個(gè)字：揚(yáng)長(zhǎng)避短湾盗。
出院后伏蚊，俞敏洪把招生廣告的內(nèi)容換成了“免費(fèi)講座”，再次貼在各大校園格粪，租了個(gè)40人的小教室躏吊，心里盤(pán)算著能來(lái)三五十人就是成功。
沒(méi)想到帐萎，晚上6點(diǎn)講座開(kāi)始前比伏，教室內(nèi)外已聚集了500多人。他不得不把講座轉(zhuǎn)移到學(xué)校操場(chǎng)上疆导，在黑暗中慷慨激昂地講了兩個(gè)小時(shí)赁项，如何準(zhǔn)備考試、如何出國(guó)。知識(shí)干貨加幽默風(fēng)格肤舞，讓學(xué)生們聽(tīng)得解渴紫新，聽(tīng)得過(guò)癮，報(bào)名自然是水到渠成李剖。
俞敏洪由此解鎖了英語(yǔ)培訓(xùn)的流量密碼芒率，短時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了幾十場(chǎng)講座，還開(kāi)展了免費(fèi)班篙顺、免費(fèi)錄制磁帶等一系列免費(fèi)活動(dòng)偶芍。憑借著高質(zhì)量的教學(xué)和服務(wù)，學(xué)生很快就坐滿(mǎn)了教室德玫。這也給了他脫離掛靠匪蟀、自立門(mén)戶(hù)的勇氣。
此后宰僧，新東方一直保持著免費(fèi)講座這一流量武器材彪，并隨著時(shí)代變遷在內(nèi)涵與形式上進(jìn)行著演變。這些聚焦成長(zhǎng)勵(lì)志主題的“夢(mèng)想之旅”全國(guó)巡回公益講座琴儿，影響了一代代大中學(xué)生段化，為新東方低成本擴(kuò)張立下了汗馬功勞。
6显熏、金主爸爸霸氣十足碾壓冒犯者。
2017年那場(chǎng)著名的蔚來(lái)汽車(chē)ES8發(fā)布會(huì)晒屎，李斌的妻子喘蟆、前央視主持人王屹芝在那場(chǎng)盛大的直播中，采訪3個(gè)投資人就得罪了3個(gè)鼓鲁，被業(yè)界嘲笑為最沒(méi)有情商老板娘蕴轨。
3個(gè)采訪片段中，王屹芝稱(chēng)呼章澤天為小天骇吭，被后者微笑著懟得死死的橙弱。章澤天的視頻熱度太高，以至于俞敏洪接受采訪的霸總氣質(zhì)被人忽視了绵跷。
王屹芝湊上來(lái)就問(wèn)：我可以叫你老俞嗎膘螟？
俞敏洪看到王屹芝在金主爸爸面前沒(méi)有擺正位置成福，無(wú)可奈何地答：可以碾局，反正我已經(jīng)夠……被王屹芝打斷接著提問(wèn)。
俞敏洪面帶慍色地說(shuō)了一番話(huà)：因?yàn)槲乙彩俏祦?lái)的投資人奴艾，所以呢我就告訴李斌净当，我說(shuō)，我要投了這個(gè)錢(qián)，你不讓我賺錢(qián)的話(huà)像啼，能把你給弄死俘闯，后來(lái)他說(shuō)一定讓你賺錢(qián)。
這樣霸氣十足堅(jiān)定怒懟不識(shí)相的王屹芝忽冻，毫不客氣地維持金主爸爸該有的地位和姿態(tài)培慌，還是那個(gè)被羅永浩反復(fù)提及的“沒(méi)原則”明未、“老好人”嗎？
7雄坪、比雙減更加致命打擊的非典，俞敏洪借了2000萬(wàn)來(lái)退費(fèi)黄刚。
2021年灵寺，俞敏洪59歲，突如其來(lái)的雙減政策導(dǎo)致整個(gè)教培行業(yè)全軍覆沒(méi)慈省。新東方花了近200億臀防，無(wú)條件退還幾十萬(wàn)家庭的學(xué)員學(xué)費(fèi)，和支付6萬(wàn)名員工的遣散費(fèi)边败。之后袱衷，又將各分校近8萬(wàn)套、價(jià)值5000萬(wàn)的桌椅放闺，全部捐獻(xiàn)給鄉(xiāng)村地區(qū)的孩子們祟昭。
此舉贏得了全社會(huì)的一致好評(píng)和尊重。自己早已遍體鱗傷還不忘割肉反哺怖侦，守住了擔(dān)當(dāng)和體面篡悟，這份堅(jiān)守、慈悲和心懷天下匾寝，強(qiáng)化了俞敏洪傳統(tǒng)知識(shí)分子的形象搬葬。也為新東方轉(zhuǎn)型直播帶貨，打下了堅(jiān)實(shí)的民意基礎(chǔ)艳悔。
事實(shí)上急凰，2003年北京非典期間，新東方的遭遇比雙減還要兇險(xiǎn)猜年。申請(qǐng)退費(fèi)的家長(zhǎng)從1樓排到4樓抡锈，當(dāng)時(shí)的新東方并未上市，每年的利潤(rùn)分得干干凈凈也沒(méi)什么積累乔外。無(wú)奈之下床三，俞敏洪個(gè)人借了2000萬(wàn)外債才總算擺平。
彼時(shí)正值新東方政變俞敏洪下野期間杨幼，輪值的總裁們面面相覷撇簿，唯有俞敏洪敢于再押賭注聂渊。這件事情帶來(lái)了兩個(gè)深遠(yuǎn)的影響：
一是董事會(huì)的海歸精英一個(gè)接一個(gè)轉(zhuǎn)變想法，支持俞敏洪在2004年初重新?lián)慰偛谩?/h4>
二是2005年老虎基金的陳曉紅了解到這起事件后四瘫，堅(jiān)決支持圍繞著俞敏洪組建權(quán)力核心汉嗽，不服從者一律勸離。陳曉紅從華爾街請(qǐng)來(lái)的CFO謝東螢找蜜，同樣堅(jiān)定地支持俞敏洪饼暑，一直到今天仍然是他最堅(jiān)定的盟友。
8撵孤、兩千萬(wàn)丈母娘的親家翁，董宇輝爆紅的總設(shè)計(jì)師竭望。
這一條邪码，暫時(shí)不展開(kāi)了。免生爭(zhēng)議咬清。
在下篇的《新東方往事12：董宇輝出走的成本有多高闭专？》里，有較大篇幅講他倆的關(guān)系旧烧。歡迎回踩影钉。
千叔只是想說(shuō)明，你看到的董宇輝掘剪，不是董宇輝平委，而是俞敏洪和東方甄選讓你看到的董宇輝。
“董宇輝”早在2022年6月24日就被注冊(cè)了17個(gè)類(lèi)別的商標(biāo)夺谁，所有權(quán)人是東方甄選廉赔。離開(kāi)了丈母娘，董宇輝什么都不是匾鸥。但是蜡塌，董宇輝要是離開(kāi)了東方甄選，他就連董宇輝都不是了勿负。
俞敏洪和東方甄選馏艾，針對(duì)客戶(hù)群體（以新東方教培時(shí)期的家長(zhǎng)為主），投其所好奴愉，設(shè)計(jì)了幾十個(gè)主打IP琅摩，預(yù)備了幾百個(gè)備選IP，總有一款適（shou）合（ge）你锭硼。恰好房资，董宇輝爆了。是偶然账忘，也是必然志膀。
那么，你回過(guò)頭看看：
被王強(qiáng)講爛了的那個(gè)夕陽(yáng)下挑著被褥臉盆到北大宿舍報(bào)到的俞敏洪鳖擒，可能（絕對(duì)）就不是真的溉浙，俞敏洪的家境完全可說(shuō)是殷實(shí)。
徐小平一本正經(jīng)地說(shuō)俞敏洪大學(xué)四年連年倒數(shù)第一蒋荚，肯定不是真的戳稽，實(shí)際情況是俞敏洪的大學(xué)讀了5年，而且畢業(yè)后留校任教期升，北大不會(huì)特意挑倒數(shù)第一惊奇。
俞敏洪說(shuō)他追了25個(gè)女生都被拒絕，真實(shí)程度非常低播赁。按照80年代的戀愛(ài)程序颂郎，25次在時(shí)間上根本展不開(kāi)，可供追求的女生也沒(méi)那么多容为。
需要鄉(xiāng)親們湊錢(qián)上大學(xué)乓序，對(duì)于俞敏洪來(lái)說(shuō)，明顯也是劇情需要了坎背。劉強(qiáng)東也一樣替劈。
這些被反復(fù)打磨的故事，可信程度就像現(xiàn)在知乎“分享剛編的故事”一樣得滤。其目的就是要突出一個(gè)勵(lì)志主題陨献。
在千千萬(wàn)萬(wàn)潛在客戶(hù)心中產(chǎn)生情感共鳴，進(jìn)而激發(fā)購(gòu)買(mǎi)沖動(dòng)懂更。
這是一切成功商業(yè)的本質(zhì)眨业，臺(tái)上講叫做營(yíng)銷(xiāo)、套路沮协，臺(tái)下可以稱(chēng)為欺騙坛猪。
千叔與俞敏洪有幾面之緣皂股，一起吃過(guò)一次小規(guī)模的飯墅茉，也有幾個(gè)共同的朋友。
第一次近距離看他呜呐，是15年前就斤，真人比鏡頭前要更瘦、更黑蘑辑，顯得憔悴洋机、疲憊、而又滄桑洋魂。在辦公室里绷旗，他仍然努力保持著精力充沛喜鼓，爽朗笑容，和主動(dòng)輸送話(huà)題的待客之道衔肢。
坐在一個(gè)桌上吃飯庄岖，看到他松弛下來(lái)的樣子。他臉上的皺紋像刀刻斧鑿角骤，大多數(shù)時(shí)候眼里沒(méi)什么神采隅忿，語(yǔ)言平實(shí)很少有鏡頭前那樣的妙語(yǔ)連珠。50來(lái)歲事業(yè)如日中天的時(shí)候邦尊，也略顯佝僂背桐，像60好幾的老頭，一副飽受生活捶打的苦逼中男模樣蝉揍。
他曾經(jīng)向我們調(diào)侃链峭，說(shuō)他可能是北京城化妝最多的男人，兼道歉最多的男人又沾。
化妝最多熏版，是因?yàn)樗傄想娨暪?jié)目和巡回講座。道歉最多捍掺，是因?yàn)樗诠矆?chǎng)合經(jīng)常講錯(cuò)話(huà)撼短。
以我對(duì)他的了解，他那化妝的面容下面挺勿，藏著好多副不同的面孔曲横。那些講錯(cuò)的話(huà)，大都是事先安排好的不瓶。那些一本正經(jīng)圓融通透的話(huà)里藏著的意思禾嫉，普通人需要高人翻譯一下才聽(tīng)得懂。
俞敏洪是一個(gè)真正的商人蚊丐。羅永浩的很多話(huà)沒(méi)講到點(diǎn)子上熙参，但這句話(huà)他說(shuō)對(duì)了。
還有麦备，別忘了孽椰，他的母親李八妹，給他取的小名凛篙，叫老虎黍匾。
（全文完）
新東方30年來(lái)飛速的發(fā)展和殘酷宮斗呛梆，還有更多關(guān)于人性的精彩故事锐涯。
連載小說(shuō)新東方往事 ：為讀者揭開(kāi)這一切迷霧，及其背后深層次的利益博弈和人性幽暗Ｌ钗铩Ｎ齐纭霎终！
看到這里升薯，就再附贈(zèng)個(gè)禮物吧莱褒！
牢記三句話(huà)，人生必贏麻：
1、實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)
2责语、利益是衡量萬(wàn)物的底層邏輯
3坤候、生存是蕓蕓眾生的終極追求
