年關(guān)悄然而至悔常，我攜著兒子，尋覓至附近一家頗具特色的浴場给赞，將身心全然交付給技藝高超的搓澡師傅机打，一番精心打理之下，我們父子倆皆變得溜光水滑片迅、神采奕奕残邀。隨著時代的更迭，即便是這看似平凡的搓澡技藝柑蛇，也演化出了鹽浴芥挣、奶浴等多種選擇，兒子卻固執(zhí)地拒絕了牛奶浴耻台，認為那是極大的奢侈之舉空免，即便是師傅解釋那是過期牛奶也無濟于事，這份純真與節(jié)儉令人動容粘我。
沐浴完畢鼓蜒，步入浴場內(nèi)部痹换，只見自助餐區(qū)、游戲室都弹、臺球桌娇豫、影音室一應(yīng)俱全，這里已然成為了一座綜合性的娛樂城畅厢，讓人流連忘返冯痢。
回想起我在皖北小縣城的成長歲月，最初縣城里僅煤建公司擁有一處公共浴室框杜，我們親切地稱之為“澡堂子”浦楣。冬日嚴寒，家中條件有限咪辱，往往費盡周折生火振劳、燒水、搭建浴罩油狂，卻多以感冒收場历恐，因此每周一次的澡堂之行便成了不可或缺的儀式。澡堂內(nèi)外兩大區(qū)間劃分明確专筷，外間更衣弱贼，內(nèi)間泡澡。白瓷磚鋪就的池子中磷蛹，池水滾燙吮旅，總得小心翼翼地撩水于身，直至鼓起勇氣才敢齜牙咧嘴地下水味咳。父親總是習慣性地要求我“泡到淌汗”才準許起身庇勃，這一度讓我腹誹不已——水中如何能淌汗？但每次都得泡到渾身通紅才得以上岸莺葫》肆梗或許是因為水溫過高的緣故，整個浴室霧氣繚繞捺檬，連呼吸都變得困難再层，時常有人因洗澡而昏厥，被緊急拖至外間堡纬，使得洗澡也帶上了幾分危險的氣息聂受。
縣城雖小，澡客們卻總能偶遇熟人烤镐。春節(jié)前蛋济，大家都習慣來搓個澡，池子里人滿為患炮叶，嘈雜的聊天聲夾雜著搓澡師傅有節(jié)奏的拍打聲和嘩嘩的水聲碗旅，共同編織了我對兒時春節(jié)的獨特記憶渡处。
沒過多久，縣政府招待所祟辟、益美得食品公司医瘫、二中門口等地紛紛開設(shè)了澡堂子，澡堂子的外間也從簡陋的更衣箱升級為了舒適的躺床旧困。這些躺床木制而成醇份，表面包裹著海綿革，床頭下方設(shè)有更衣箱吼具，蓋板一拉僚纷，衣物便可妥善安置。沐浴完畢后拗盒，人們?nèi)宄扇旱靥芍菹⒉澜撸兄镜靥禺a(chǎn)的沙地青蘿卜，品一口濃茶陡蝇，閑聊吹牛侵状，好不愜意。漸漸地毅整，澡堂子從單一的冬季沐浴場所轉(zhuǎn)變?yōu)榭h城小社會的全天候信息交流中心和休閑中心，吸引著一群閑漢流連忘返绽左。中學時期悼嫉，我亦是澡堂子的常客拼窥，與兄弟們呼嘯而來戏蔑、咋咋呼呼，仿佛泡在熱水中鲁纠，身心都得到了極致的釋放总棵，連高考的兩個中午也不例外，悠哉泡完澡后再奔赴考場改含。
離家求學后情龄，幸好學校對面就有一家澡堂子，因此我很少在學校浴室淋浴捍壤。夏日里骤视，我在宿舍衛(wèi)生間沖涼水澡；冬日里鹃觉，則隔天去澡堂子泡澡专酗，甚至還成功地將幾位南方同學培養(yǎng)成了泡澡愛好者胀葱。同宿舍的兩位南方同學溪北，在畢業(yè)二十年后仍時常吐槽我和另一位北方同學居然在澡堂子里當眾脫光洗澡做院，這或許正是南北方文化差異的一種生動體現(xiàn)吧市框。
工作后輾轉(zhuǎn)來到上海，在工地現(xiàn)場摸爬滾打十余載佑笋。文明工地建設(shè)要求每個項目都設(shè)有獨立的淋浴間翼闹。剛參加工作時從事測量工作，每天外業(yè)奔波允青、灰頭土臉橄碾，養(yǎng)成了即便在冬天也要每天洗澡的習慣。然而颠锉，無論淋浴設(shè)施如何完善法牲，終究難以比擬泡澡所帶來的那份舒緩與愜意。
而今琼掠，站在歲月的長河中回望拒垃，那些與澡堂子緊密相連的日子，如同一顆顆璀璨的珍珠瓷蛙，串聯(lián)起我樸實無華卻充滿溫情的記憶悼瓮。它們不僅記錄了我個人的成長軌跡，更映照出社會變遷的點點滴滴艰猬。每一滴池水中的溫暖横堡，每一次搓澡師傅手中的力度，都仿佛在訴說著生活的真諦——簡單冠桃、真實命贴、充滿力量。
