“我看見他戴著黑布小帽谤牡，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍秸抚，蹣跚地走到鐵道邊土居，慢慢探身下去，尚不大難娶耍∶庾耍可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺榕酒，就不容易了胚膊。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮想鹰；他肥胖的身子向左微傾紊婉，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影辑舷，我的淚很快地流下來了喻犁。”
以前一直不懂朱自清寫的《背影》，對父親這個(gè)詞匯一直停留在嚴(yán)厲沉默不言語的概念株汉。每次父親對我有什么旨意筐乳，都是從母親那傳達(dá)給我的。記得小時(shí)候坐在父親的懷里乔妈，被他的胡子扎得咯咯笑蝙云，因?yàn)檫@樣還被同村的男孩子笑話，那么大還在父親的懷里撒嬌路召。放學(xué)的時(shí)候等待父親來看望勃刨，在人潮人海里四處張望他的身影，他看到我伸著頭從驚喜轉(zhuǎn)化為失望的表情時(shí)就忍不住從角落里魔術(shù)般地跳出來股淡，看到他身隐，仿佛灰暗的世界瞬間被點(diǎn)亮了，在頭頂綻放了無數(shù)的煙花唯灵〖致粒可越長大越感覺仿佛與父親之間的隔閡就越大，說的話也越來越少埠帕，話題也始終交集不到一起垢揩。
曾經(jīng)自己也很叛逆，因?yàn)槟撤N原因憋著勁和父親不說話敛瓷，本來就是住校叁巨，一個(gè)月回家兩天，回家之后也不與他說話呐籽，互相憋著勁锋勺，彼此都不肯示弱，真的是好幾個(gè)月都不曾理過他狡蝶∈鳎可是后來，母親說：“你給你爸說句話贪惹，他一直說你都不跟他說話悬包。”你看馍乙，后來我贏了，是他先委婉示的弱垫释，可我卻很難過丝格。為我的懵懂無知和對他的心疼。
初中每次他接我回家的時(shí)刻棵譬，我都能從后面看到他頭上的白發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)變多显蝌，春天的微風(fēng)，夏天的炙熱，秋天的落葉曼尊，冬天的大雪酬诀，一路的風(fēng)風(fēng)塵塵都是他擋我前面為我撐起一片天。
現(xiàn)在每次離家去三百多公里外的學(xué)校骆撇，離家的早上他都會有各種事情不在家瞒御，等我吃完飯?jiān)谀赣H的巨大悲傷里準(zhǔn)備踏上離家的路程時(shí)，他都會很準(zhǔn)時(shí)地回家神郊，蹲在一邊一言不發(fā)地吃飯肴裙，我走的時(shí)候母親會偷偷抹眼淚，他在一旁做他自己的事情涌乳，永遠(yuǎn)都是一副事不關(guān)己的模樣蜻懦。可是我又怎么會不知道夕晓，每次給母親打電話宛乃，他都會在旁邊聽著卻不說話，偶爾抱怨我不詢問他蒸辆，只知道給母親打電話征炼。他吃醋的時(shí)候可能是我最開心的時(shí)候，因?yàn)槲夷芎苷鎸?shí)地感受到他的愛吁朦。
都說女兒是父親前世的情人柒室，因?yàn)橐恍┬∈虑槲铱倳?dāng)真并且生氣哭泣，他就會很尷尬逗宜、手足無措地來哄我雄右，一臉笑容，拿一個(gè)香蕉給我纺讲，問我中午想吃什么擂仍，給我說很多話“旧酰看到我不情不愿地接過吃的逢渔，他就知道雖然我臉上依舊掛著淚珠但我已經(jīng)不生氣了。我是他的女兒乡括，可不是一個(gè)小孩子了肃廓，卻任性地可以在他面前大笑和胡鬧。
有天晚上自己做夢夢到他的腰彎了诲泌，頭上盡是白發(fā)盲赊，走路也走不穩(wěn)。在夢里看著他蹣跚的步伐敷扫，滿是震驚哀蘑，這個(gè)人怎么可能會是我的父親，我的父親明明還是一個(gè)健康到不行、力氣很大的男子绘迁，怎么就突然變老了呢合溺？除此之外，更多的是心痛缀台。我的父親原來也要老了棠赛，明明慪氣還沒慪到頭，還沒任性完他就要老了〗酰現(xiàn)在的他還是愛喝酒恭朗，卻不似以往喝到悶頭睡，他會說好多話依疼，臉上帶著很多笑痰腮，幫母親做好吃的飯給我，會警告我不要吃很多辣椒律罢，盡管他還是會依我想吃的心膀值。
我很愛他，但我和他一樣很沉默误辑，也和他一樣在行動里表現(xiàn)出來沧踏。我想讓他變老的速度慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)巾钉，那樣我就可以拉著他的手陪著他多走一程又一程翘狱。
