我記得我第一次直面死亡，是外公的過世茶鉴。
我出生得晚，外公外婆在我小時早已年邁景用。
我有印象以來涵叮，外公已經(jīng)是一個只能坐在老人椅上，滿臉皺紋伞插，神志不清的老頭子了割粮。
我并不曾有幸見到外公生病前的樣子。聽說在我有記憶前媚污，是外公外婆帶的我舀瓢。
前些年聽過媽媽提到過他年輕的時光，她說:“外公以前是老師耗美，什么都會京髓，經(jīng)常拿著二胡邊拉邊唱，外公一直教書商架，性格也好堰怨，人很開朗……”
我沒見過他年輕時候，聽著這話獨個在腦內(nèi)想著那樣的場景蛇摸。
微風(fēng)輕拂备图，夾揉著時而高亢時而低沉的二胡音，面慈心善的老教師倚著敞開的鐵門赶袄，哼著小曲揽涮，引來陣陣下了學(xué)堂采完豬菜的孩童的目光……
可我沒見過他站起來的模樣，但母親說著往事饿肺，眼里透著光蒋困。
外公蓋棺的那天很風(fēng)光，母親哭得很凄慘唬格，我緊抓著父親的手家破。我第一次知道，原來人過世的時候购岗，那么冷汰聋。
我們這邊的習(xí)俗，人死了要先找塊地埋上幾年喊积，等白骨裸露再重新將尸骸裝壇密封烹困，遷到祖墳下或者另一處寶地。
天剛微微泛白乾吻，年幼的我便被抱起送喪髓梅。沿途時的鑼鼓聲將我從深眠中拉起拟蜻，神情恍惚。鄉(xiāng)人們做著法式枯饿，點燃了篝火酝锅，煙霧繚繞。
我許是做了夢奢方，看到了許多人搔扁，夢中有人牽著我，我跟著那人走蟋字，周圍的行人沒有實體稿蹲，零碎的輪廓讓我幼小的身體撞得四散奔逃歸入云間。
我來回看著鹊奖，被那弓著背的身影牽出夢外苛聘。醒來時，外公已經(jīng)下葬忠聚，我也趴在了父親的背上设哗。
我已經(jīng)很多年沒有去給外公上香燒紙錢了。外公的墳應(yīng)該也遷了幾回了吧咒林。幼時掃墓母親就常說熬拒，燒了紙錢外公花不完就會還到我手上。
我不知道外公現(xiàn)在的錢還夠不夠花垫竞，前些年燒紙上印成的手機(jī)外公會不會用澎粟。
人一生不過幾十載，我只愿待我再迷失時欢瞪，有些東西有些事活烙，能帶我回到記憶中的人間。
