戒酒中心的失意者
[短篇小說] 2018-03-22
作者 卡佛
......
昨晚下班很晚，回家路上的十字路口想起卡佛的這篇小說哄酝，一群戒酒的的人們各自面臨崩潰邊緣缸兔，不知道該如何面對這一切，各自講述各自的故事蛮瞄，而回過頭來他們依然要假裝平靜的生活置济。
第一次讀卡佛的時候不是特別能夠理解他筆下那些人物的焦慮和不安解恰，那種在細碎的生活細節(jié)里被裹挾的無奈锋八，30歲的時候再讀浙于，似乎有些能夠理解了。
但愿我們都能好好活著挟纱，不被生活裹挾羞酗。
——短篇君
我打電話的地方
【美】 雷蒙德·卡佛/文 于曉丹/譯
J．P．和我呆在弗蘭克·馬丁戒酒中心的前廊上。就像上這兒來的其他人一樣紊服，J．P．也首先是個酒鬼檀轨。不過胸竞，他還是個煙囪清掃工。這是他第一次到這兒來参萄，他很害怕卫枝。我過去曾進來過一次。能說什么呢讹挎？我又回來了校赤。J．P．本名叫喬·彭尼，不過他讓我叫他J．P．筒溃。他三十來歲马篮，比我年輕。也年輕不了多少怜奖，只一點點浑测。他正給我講他怎么就決定干了他這行，一邊說歪玲，一邊還做手勢迁央。但他的手老是抖。我的意思是读慎，它們無法保持鎮(zhèn)定漱贱。“我從沒有過這種情況夭委，”他說幅狮。他是指手發(fā)抖。我告訴他我很同情株灸。我告訴他手抖這種情況會慢慢好起來崇摄。肯定會的慌烧。不過需要時間逐抑。
我們到這兒來才幾天。還沒有完全脫離困境屹蚊。J．P．還患有這種顫抖癥厕氨，我偶爾肩膀里也會有一根神經(jīng)——沒準不是神經(jīng)，但肯定有什么東西——突然痙攣起來汹粤。有時是在我的脖側(cè)命斧。每次發(fā)生這事，我都嘴巴發(fā)干嘱兼，只能使勁咽吐沫国葬。我知道不久就會有什么事發(fā)生，我想阻止它。我要躲開它汇四，這就是我要做的接奈。只管閉上眼睛讓它過去，讓它去找下一個人吧通孽。J．P．可以等一下序宦。
昨天早晨我目睹了一場心臟病發(fā)作。有一個家伙背苦，他們叫他蒂尼挨厚。這家伙又肥又壯，是圣羅莎的一名電工糠惫。他們說他在這兒呆了快兩個星期了疫剃，已經(jīng)過了危險期。一兩天內(nèi)他就可以回家硼讽，除夕之夜可以和妻子守在電視機前共度了巢价。蒂尼打算在除夕之夜喝些熱巧克力飲料，吃些餅干固阁。昨天早晨壤躲，他出來吃早飯時精神蠻好。他學鴨子叫备燃，表演給其他人看他怎么就能輕而易舉地把鴨子招呼過來碉克。“叭啦并齐。叭啦漏麦。”蒂尼學了幾聲况褪。他的頭發(fā)濕乎乎的撕贞，沿著發(fā)跡光滑地梳向腦后。他一定是剛洗完澡测垛。下巴也剛被剃須刀刮破了捏膨。但這又有什么?幾乎所有在弗蘭克·馬丁中心的人臉上都有疤痕。這是常有的事食侮。蒂尼擠進來号涯，坐在長桌頭上，開始講他某一次酒癮發(fā)作的事锯七。桌邊的人都笑起來链快，一邊大口吞著雞蛋，一邊搖著頭起胰。蒂尼還想說什么久又，咧嘴笑了笑，又朝桌四周掃視一眼看是否引起了共鳴效五。當然了地消，我們都曾做過這么可惡、這么瘋癲的事畏妖，所以我們就都大笑起來脉执。蒂尼的盤子里是炒雞蛋，還有些餅干和蜂蜜戒劫。我也坐在桌邊半夷，不過并不餓。我眼前放著杯咖啡迅细。突然巫橄，蒂尼不見了。他剛還坐在椅子里茵典，嘩啦一聲就摔了下去湘换。他躺在地上，雙眼緊閉统阿，雙腳嗵嗵地磕打著地板彩倚。人們驚呼弗蘭克·馬丁。他恰好就在那兒扶平。幾個小伙子俯身到蒂尼的身邊帆离。有一個人將手指塞進蒂尼的嘴巴，想抓住他的舌頭结澄。弗蘭克·馬丁大叫：“所有人都靠后站!”我發(fā)現(xiàn)那時候哥谷，我們一群人全都朝蒂尼探著身子，都那么看著他麻献，無法把視線移開呼巷。“讓他透透氣!”弗蘭克·馬丁說赎瑰。接著王悍，他跑進辦公室，叫了救護車餐曼。
今天蒂尼又在這兒了压储。我是說他又活過來了。今天早晨源譬，弗蘭克·馬丁開旅行車去醫(yī)院接的他集惋。蒂尼回來得晚了，沒能吃上雞蛋踩娘，但他還是端了杯咖啡走進餐室刮刑，仍舊坐在桌邊喉祭。廚房里有人給他烤了面包片，但蒂尼沒吃雷绢。他只是捧著咖啡坐在那兒泛烙，眼睛盯著杯里面。隔一會兒翘紊，他就將杯子在眼前挪一挪蔽氨。
我很想問問他，那事發(fā)生之前帆疟，他有沒有感到什么征兆鹉究。我想知道，他是否有心跳間歇踪宠，或者心跳過速自赔。他的眼皮痙攣了嗎？但我不會問什么的柳琢。況且他似乎也根本不想談這件事匿级。但發(fā)生在蒂尼身上的事是我永遠忘不了的。老蒂尼平躺在地上染厅，踢騰著他的腳后跟痘绎。因此，每次這種突如其來的事情在什么地方發(fā)生肖粮，我都倒吸口氣孤页，等著看我自己躺在地上，向上翻眼皮涩馆，任某個人的手指塞進我的嘴巴行施。
J．P．坐在前廊他的椅子里，兩只手一直放在膝上魂那。我抽著煙蛾号，用一只舊煤桶當煙灰缸。我聽著J涯雅。P．隨意地聊著鲜结。那會兒是上午十一點——離午飯還有一個半小時。我們倆都不餓活逆。但我們還是盼著能進屋精刷，坐到餐桌旁。沒準兒我們一會兒會餓的蔗候。
J．P．到底在講什么怒允？他講他十二歲時，在他生長的那個農(nóng)莊附近锈遥，他曾掉進過一口井里纫事。幸運的是勘畔，那是口枯井±龌蹋“沒準倒是不幸呢炫七，”他說，環(huán)顧一下四周蚊夫，搖了搖頭。他講到那天他在井里呆到傍晚懦尝，他爸爸才用繩子把他拽上去知纷。J．P．在井下尿了褲子。他在井里還受了各種各樣的驚嚇陵霉，大叫救命琅轧，然后就是等待，然后又大叫一通踊挠。還沒喊完乍桂，他的嗓子就喊啞了。但他告訴我效床，井底的經(jīng)歷給他留下了永不磨滅的印象睹酌。他曾坐在那兒，抬頭觀望井口剩檀。一直往上看憋沿，他能看見井口處的一圈藍天。隔一會兒沪猴，會有一片白云飄過去辐啄。又有一群鳥飛了過去，J. P. 覺得运嗜，它們翅膀的振動引發(fā)了一陣奇異的騷亂壶辜。他還聽見了其它的聲音。他在井里聽見他頭上有細微的瑟瑟聲担租，他擔心會有什么東西掉下來落到他的頭發(fā)里砸民。他想到了蟲子。他聽見大風從井口刮過奋救，這聲音也讓他印象深刻阱洪。總之菠镇，在那口井底下冗荸，他生活的一切對他而言都迥然不同了。但是最終什么都沒掉下來利耍，那一圈藍天也沒被什么東西關上蚌本。后來他爸爸就帶著繩子來了盔粹，沒過多久，J．P．又回到了他一直居住的那個世界程癌。
“說下去舷嗡，J．P.。后來呢?”我問嵌莉。
他十八九歲的時候进萄，中學畢了業(yè)，但沒什么他愿意干一輩子的事情锐峭。有一天下午中鼠，他穿過城去會一位朋友。這位朋友住的房子帶個壁爐沿癞。J．P．和他的朋友坐著喝啤酒聊天援雇。他們聽了幾張唱片。這時門鈴響了椎扬。朋友去開門惫搏。一位年輕的煙囪清掃女工提著工具站在門口。她戴了一頂高頂絲質(zhì)禮帽蚕涤，那樣子讓J．P．驚奇不已蓄拣。她對J．P. 的朋友說脉让，她約好了到這兒來清掃壁爐的。那位朋友躬躬身請她進來。年輕女人并不理會他舀锨。她在爐床上鋪了一塊毯子玫恳，擺放上她的工具穷吮。她穿著黑褲子预吆、黑襯衣、黑鞋失仁、黑襪子尸曼。當然，這時候萄焦，她已經(jīng)把帽子摘了控轿。J. P．說他盯著她看都快看傻了。她干著活兒拂封，打掃煙囪茬射，J．P．和他朋友聽著唱片，喝著啤酒冒签。但他們都看著她在抛，看她干的活兒。J．P．和朋友還不時互相看看萧恕，咧嘴笑笑刚梭，要不就眨眨眼睛肠阱。當年輕女人的上半身埋進煙囪里的時候，他們的眉毛都挑了起來朴读。她長得也還不錯屹徘，J．P．說。
她干完活兒衅金，把工具又包進那塊毯子噪伊。她從J．P．朋友的手里接過一張支票，那是他父母預先寫好準備付給她的氮唯。然后她問那位朋友想不想吻吻她鉴吹。“據(jù)說這能帶來好運氣您觉，”她說拙寡。這句話一下子把J．P．給打動了授滓。那位朋友轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠琳水。又做了些怪模樣。而后般堆，他吻了她的臉頰在孝，臉可能都紅了。就在這時淮摔，J．P．做出了一個決定私沮。他放下啤酒，從沙發(fā)上站起身和橙。那年輕女人正要出門仔燕，他朝她走了過去。
“我也可以嗎?”J．P．對她說魔招。
她打量著他晰搀。J．P．說，他都能感覺到心在咚咚地跳办斑。后來他知道外恕，這位年輕女人名叫羅克茜。
“當然乡翅，”羅克茜說鳞疲，“怎么不可以？我得過一些額外的吻蠕蚜∩星ⅲ”她在他的唇上好好吻了一下，然后轉(zhuǎn)身離開靶累。
也就在一眨眼的工夫里翎朱，J．P．跟著她來到了前廊上橄维。他為她打開紗門，隨她走下樓梯拴曲，走到車道上争舞，她的密封式小卡車就停在那兒。這事兒他控制不了澈灼。世上任何其它事都無足輕重竞川。他知道他碰上了一個能讓他雙腿發(fā)抖的人了。他能感覺到她的吻還在他唇上灼燒叁熔，等等委乌。J．P．還不能理出頭緒，他的心亂了荣回，思緒萬千遭贸。
他為她打開密封小卡車的后門，幫她把東西放了進去心软『敬担“謝謝，”她對他說删铃。這時他終于開了口——他希望能再見到她耳贬。她愿意什么時候和他去看場電影嗎？他還發(fā)現(xiàn)了他愿意一輩子從事的工作猎唁。他想干她這一行咒劲。他要當一名煙囪清掃工。但那時他沒對她說诫隅。
J．P．說腐魂，她把兩只手搭在屁股上上下打量他。然后她從卡車前座上找出了一張名片逐纬。她交給了他蛔屹。她說，“今晚十點以后撥這個號碼风题。我們可以聊聊∨械迹現(xiàn)在我得走了∨婀瑁”她戴上了高頂帽眼刃，又摘了下來。她又看了看J.P．摇肌。她一定很喜歡她所看到的擂红，因為這一次她笑了。他告訴她，她嘴角有一小塊黑昵骤。她隨后坐進卡車树碱，嘟嘟嘟摁了摁喇叭，開走了变秦。
“后來呢?”我說成榜，“別停在這兒啊，J．P．蹦玫∈昊椋”
我很感興趣。不過樱溉，即使他接下去是講他怎么會有一天決定去玩扔馬蹄鐵的游戲挣输，我也會聽下去的。
昨天晚上下了雨福贞。這會兒云在山谷中堆起來撩嚼，襯著背后的山勢。J．P．清了清嗓子挖帘，凝望著山坡和云完丽。他揪揪下巴，然后接著剛才的話頭講了下去肠套。
羅克茜開始與他外出約會舰涌。他逐漸說服了她猖任，讓他跟著她一起干活兒你稚。但羅克茜正與她父親和哥哥搭伙干呢，他們的工作量也很合適朱躺。他們不需要人手了刁赖。況且，這個名叫J．P．的小伙子是誰长搀？J.P. 什么?留神宇弛，他們提醒她。
因此源请，J．P．就和她一塊兒看了幾部電影枪芒。跳了幾場舞。但他們的求愛期主要還是在他們一起打掃煙囪中度過的谁尸。J．P．說舅踪，不知不覺地，他們就在談婚論嫁了良蛮。不久抽碌，他們就辦了，他們結(jié)了婚决瞳。J．P．的新岳丈把他當成純粹的合伙人接納了他货徙。羅克茜有了孩子左权。她不再當煙囪清掃工了。無論如何痴颊，她不再干那活兒了赏迟。不久，她又生了個孩子蠢棱。J. P. 那時二十五六歲瀑梗。他買了房子。他說他生活得很幸福裳扯∨桌觯“我那時對一切都十分滿意，”他說饰豺，“我有了我想要的一切亿鲜。我有了我愛的老婆、孩子冤吨，我做著我愿意一輩子都做的事蒿柳。”但不知怎么搞的——誰知道我們怎么就做了這事漩蟆？——他開始酗酒了垒探。他喝了很長一段時間啤酒，而且只喝啤酒怠李。無論什么樣的啤酒——這無關緊要圾叼。他說他能一天喝二十四小時的啤酒。晚上看電視的時候也喝捺癞。當然夷蚊，他偶爾也沾點兒烈性的。但只是在他們進城的時候——這不是常事——要不就是家里來了客人髓介。后來惕鼓，他也不明白為什么，就把啤酒換成了杜松子酒唐础。吃完晚飯箱歧，坐到電視機前，他喝的杜松子酒越來越多一膨。他手中總端著杯杜松子酒呀邢。他說，他真的很喜歡那味道汞幢。下班以后驼鹅，他開始在途中逗留，喝些酒，回家以后還接著喝输钩。后來豺型，他開始不吃晚飯了。晚飯時买乃，他根本不露面姻氨，要不就露一下面，卻什么都不想吃剪验。他已經(jīng)在酒館里吃了一肚子點心肴焊。有時，他進了門功戚，毫無緣由地把午飯桶從起居室這頭扔到那頭娶眷。羅克茜一沖他喊，他就轉(zhuǎn)身又出了門啸臀。他把他的飲酒時間提前到了午后届宠，這個時候他本應該還在上班。他告訴我乘粒，他后來上午也要喝幾杯了豌注。刷牙前也得喝上一口。然后再喝咖啡灯萍。他上班時轧铁，午飯桶里總要帶一暖瓶伏特加。
J．P．不說話了旦棉，他沉默著齿风。后來怎么了？我還聽著呢他爸。聽他講講起碼能讓我放松聂宾。讓我從我的境遇中擺脫出來果善。過了片刻诊笤，我說，“怎么啦巾陕？接著說啊讨跟，J．P．”擅海”他揪著下巴晾匠。但很快，他就又開始講起來梯刚。
J．P．和羅克茜開始真發(fā)生爭斗了凉馆。我是說真的動手。J．P．說，有一次澜共，她一拳打到他臉上向叉，打斷了他的鼻骨∴露“看這兒母谎，”他說，“就這兒京革∑婊剑”他讓我看他鼻梁上的一道印∑ヒ。“鼻骨斷了咬扇。”他隨后也回敬了她廊勃，把她的肩膀扭脫了臼冗栗。還有一次，他打豁了她的嘴唇供搀。他們當著孩子的面大打出手隅居。情況越來越糟。但他還照舊酗酒葛虐。他戒不了胎源。沒什么能讓他斷了這毛病，即使羅克茜的父親和哥哥嚇唬他要把他揍扁屿脐。他們對羅克茜說涕蚤，她應該帶著孩子走。但羅克茜說這是她的事兒的诵。是她把自己卷進去的万栅，她就要解決這個問題。
此刻西疤，J．P．又真的沉默了烦粒。他躬著肩縮在椅子里。他望著一輛車從我們眼前朝山那邊開去代赁。
我說扰她，“我想聽下面的事，J．P．芭碍。你最好接著講講吧徒役。”
“我也不清楚了窖壕，”他說忧勿，聳聳肩杉女。
“沒關系的，”我說鸳吸。我的意思是他講講沒什么關系宠纯。“講吧层释，J．P．婆瓜。”
J．P．說贡羔，她想出的一個試圖解決問題的辦法廉白，就是找了個男朋友。J．P. 不知道她怎么還會有時間照管家和孩子乖寒。
我望著他猴蹂，有些吃驚。他是個成人了楣嘁“跚幔“如果你想那么做，”我說逐虚，“你就會有時間的聋溜。你總能擠出時間的“劝”
J．P．搖搖頭撮躁。“也許是這樣的吧买雾，”他說把曼。
總之，他發(fā)現(xiàn)了這件事——發(fā)現(xiàn)了羅克茜的男朋友——他發(fā)了瘋漓穿。他把羅克茜的結(jié)婚戒指從她手上擄下來嗤军，又用金屬刀把戒指一割幾段。好晃危，真了不起叙赚。他們來來回回打了幾個回合。第二天早晨山害，他在上班的路上纠俭，因為酒后開車被拘留了。他的汽車駕駛證被沒收了浪慌。他再也不能開著卡車外出干活兒了。他說朴则，另外权纤，一星期以前钓简，他還從房頂上摔下來過，摔斷了大拇指汹想。他說外邓，什么時候摔斷脖子只是個時間問題。
他現(xiàn)在進了弗蘭克·馬丁戒酒中心古掏，要戒酒损话，還要考慮如何讓他的生活回到正軌上去。他到這兒來不是被迫的槽唾，和我一樣丧枪。我們沒被鎖起來。我們隨時都可以離開庞萍。但他們建議我們最少呆上一星期拧烦，兩星期或一個月，用他們的話說是他們的“強烈建議”钝计。
我剛才說過恋博，這是我第二次進弗蘭克·馬丁中心了。我正要填一張預付一周療程的支票時私恬，弗蘭克·馬丁說：“節(jié)假日總是很糟债沮。這次你是不是應該考慮多住些日子”久考慮住幾個星期秦士。你能住幾個星期嗎？總之永高，想想看隧土。你不必馬上就做決定，”他說命爬。他在支票上摁了手印曹傀，我簽了我的名字。然后我送我的女朋友到前門饲宛，說了再見皆愉。“再見艇抠，”她說幕庐，趔趔趄趄走出門楣，走到走廊上家淤。那時已是大下午了异剥。天正下著雨。我離開門走到窗戶前絮重，拉開窗簾冤寿，目送她駕車離去歹苦。她開的是我的車。她醉了督怜。但我也醉了殴瘦，我無能為力。我找到一張靠近暖氣爐的大椅子坐下号杠◎揭福看電視的幾個小伙子抬眼望了望，隨即就又轉(zhuǎn)過頭去專注于他們正看的節(jié)目姨蟋。我坐在那兒屉凯，偶爾抬起頭看看屏幕上發(fā)生的事情。
傍晚的時候芬探，前門砰地開了神得，J．P．被兩名大漢架了進來一一后來我知道那是他岳丈和內(nèi)兄。他們拖著J．P．穿過房間偷仿。那位老點的給他登了記哩簿，然后遞給弗蘭克·馬丁一張支票。這兩位伙計又幫著J·P．上了樓酝静。我猜他們是把他弄上了床节榜。過了不久，老頭和小伙子就走下樓别智，朝前門走去宗苍。他們好像恨不得立刻離開這里，連做做樣子也不肯薄榛，就像是急不可待地要擺脫這一切讳窟。我不是指責他們。見鬼敞恋，不是丽啡。我不知道如果我是他們我會怎么做。
過了一天半硬猫，J．P．和我在前廊上遇見补箍。我們握了握手，談論了一會兒天氣啸蜜。J．P．有了抖的毛病坑雅。我們坐下，把雙腳架放到欄桿上衬横。我們朝后靠在椅子里裹粤，就好像我們只是出來放松放松，就好像我們準備聊聊我們的捕鳥獵犬冕香。就是在這個時候蛹尝，J．P．講起了他的故事后豫。
外面很冷悉尾，但還不至于冷得不行突那。天有些陰。弗蘭克·馬丁走出來抽完他的雪茄构眯。他穿了件毛衣愕难，扣子全系著。弗蘭克·馬丁又矮又結(jié)實惫霸。他有一頭灰色鬈發(fā)猫缭，腦袋很小。他的腦袋簡直太小了壹店，幾乎撐不住整個身體猜丹。弗蘭克·馬丁把雪茄放進嘴里，兩只胳膊交叉著抱在胸前站在那兒硅卢。他用嘴巴轉(zhuǎn)著雪茄射窒，望著遠處的山谷。他站在那兒像名職業(yè)拳手将塑，似乎成竹在胸脉顿。
J．P．又沉寂下來。我是說点寥，他的呼吸幾乎都停止了艾疟。我把煙扔進煤桶，仔細瞧了瞧J．P．敢辩，他又往椅子里面陷了陷蔽莱。還豎起了衣領。見鬼戚长，這是怎么了盗冷？我大惑不解。弗蘭克·馬丁放下胳膊历葛，吸了一口煙正塌。他讓煙霧從嘴里噴出來。然后他對著山巒翹了翹下巴恤溶，說道：“杰克·倫敦曾在山谷的那一面有一大塊地乓诽。就是你們正望著的那座青山的后面。但是酒精要了他的命咒程。把這當成你們的教訓吧鸠天。他比我們?nèi)魏稳硕汲錾５矝]能對付得了酒這東西帐姻〕砑”弗蘭克·馬丁看了看他那段抽剩的雪茄奶段。煙已經(jīng)熄滅了。他把它扔進了煤桶剥纷”约“你們?nèi)绻朐谶@兒讀點兒什么，就讀他那本《荒野的呼喚》晦鞋。我說的這本書你們知道嗎蹲缠？如果你們想讀，屋里就有悠垛。講的是這么一種動物线定，一半是狗，一半是狼确买。這本書是最好的訓誡斤讥，”他說，然后猛地把褲子往上提了提湾趾，把毛衣往下掖了掖芭商。“我進去了撑帖，”他說蓉坎，“午飯見『伲”
“他一在邊兒上蛉艾，我就覺著自己像個害蟲，”J．P．說衷敌，“他讓我覺著自己像個害蟲勿侯。”J．P．搖搖頭缴罗。然后他說助琐，“杰克·倫敦。多棒的名字面氓！我希望我也能給自己起這么個名字兵钮，換掉別人給我的這個∩嘟纾”
我第一次來這兒掘譬，是我妻子把我?guī)淼摹Ｄ菚何覀冞€在一起呻拌，還試圖找出解決問題的辦法葱轩。她把我?guī)У竭@兒，呆了一兩個小時，私下里和弗蘭克·馬丁談了話靴拱。然后她走了垃喊。第二天上午，弗蘭克·馬丁把我叫到一邊兒說袜炕，“我們可以幫助你本谜，如果你想要別人幫助，也想聽我們的話妇蛀「唬”但我不知道他們是不是能幫助我笤成。有一半的我需要幫助评架。但還有另一半。
這次呢炕泳，是我的女友開車送我來的纵诞。她開的是我的車。她冒著暴雨把我們開到這兒培遵。一路上我們喝著香檳浙芙。她把車停在車道上時，我們兩人都醉了籽腕。她想把我擱下嗡呼，掉轉(zhuǎn)頭，再開回家皇耗。她還有事情要做南窗。她必須做的一件事就是第二天上班。她是個秘書郎楼。她在一家電子器件公司有一份不錯的差事万伤。她還有那么個青春期的多嘴兒子。我讓她在城里先找個住處過夜呜袁，然后再開車回家敌买。我不知道她是否找到了住處。自打那天她把我領上前門的臺階阶界，領我走進弗蘭克·馬丁的辦公室虹钮，說了聲“猜猜是誰來了”之后，我就再沒見到她膘融。
但我并不生她的氣芙粱。首先，我老婆叫我走之后托启，她說我可以和她一起住時宅倒，她并不知道她讓自己卷進的這件事是什么。我覺得對不起她。我覺得對不起她的原因是拐迁，圣誕前一天蹭劈，她的巴氏試驗結(jié)果出來了，消息不令人愉快线召。她還得再去看醫(yī)生铺韧，而且必須盡快。這種消息足以成為我們倆開始酗酒的原因缓淹。因此我們所做的就是讓自己一醉方休哈打。圣誕那天，我們還醉醺醺的讯壶。她不想做飯料仗，我們只好到外面飯館去吃。我們倆和她那個多嘴的毛頭兒子都打開了一些禮物伏蚊，然后就去了她公寓附近的那個牛排館立轧。我不餓，要了份湯和一個熱面包躏吊。我就著湯喝了一瓶葡萄酒氛改。她也喝了一些。然后我們就開始喝上了“紅瑪麗混合酒”比伏。后來幾天我也什么都沒吃胜卤，只吃了些咸豆。但我喝了好多波旁威士忌赁项。而后我對她說葛躏，“心肝兒，我想我最好收拾行李吧肤舞。我最好還是回弗蘭克·馬丁那兒去紫新。”
她試圖對她兒子解釋李剖，說她要離開一陣芒率，他只能自己弄飯吃了。但我們剛要出門篙顺，那個多嘴的孩子就沖我們尖叫起來偶芍。他大叫道：“你們這些該死的東西！我希望你們永遠別回來德玫。我希望你們把自己弄死算啦!”能想象這么個孩子嗎匪蟀！
我們出城之前，我讓她在外賣酒店前停了停宰僧，我買了瓶香檳材彪。我們又在另一個地方站了一下，買了塑料酒杯。然后又買了一桶炸雞段化。我們冒著滂沱暴雨嘁捷，一邊喝著酒，一邊聽音樂显熏，朝弗蘭克．馬丁戒酒中心駛?cè)バ巯Ｋ_著車。我負責收音機和斟酒喘蟆。我們想弄成個小宴會缓升。但我們也很傷心。雖然買了這些炸雞蕴轨，卻一塊也沒吃港谊。
我想她一定已經(jīng)順利地回到了家。如果她沒有尺棋，我想我會聽到點兒什么的封锉。但她還沒給我打電話兰绣，我也沒給她打腥椒。沒準這會兒她自己也有了什么消息念逞。也許，她也還什么都沒聽說荆残。沒準這一切都是個錯誤。沒準是別的什么人的試驗結(jié)果净当。但她拿著我的車内斯，她房里還有我的東西。我知道我們還會再見面的像啼。
在這兒俘闯，他們叮叮當當搖那種老式的農(nóng)場鐵鈴叫人去吃飯。J．P．和我從椅子上站起來忽冻，走進屋真朗。反正走廊上也已經(jīng)太冷，呆不住了僧诚。我們說話時都能看見嘴里呼出來的氣遮婶。
除夕的早上，我試著給我妻子打了個電話湖笨。沒人接旗扑。算了吧。但就說不算了慈省，我又能怎么樣呢臀防？幾星期前，我們最后一次通電話，我們都沖著對方大喊大叫袱衷。我給她起了幾個綽號琼锋。“腦子有菜钫选缕坎！”她說，把電話扣回了原處篡悟。
但我現(xiàn)在想和她談談谜叹。我的那些東西，總得做個處理吧搬葬。我還有東西在她那里荷腊。
這兒有個小伙子經(jīng)常旅行。他去歐洲和其它地方急凰。他反正是這么說的女仰。有業(yè)務，他說抡锈。他還說他已經(jīng)控制了酗酒疾忍，他根本不明白他為什么要呆在弗蘭克·馬丁這里。但他不記得是怎么進來的了床三。他覺得這很可笑一罩，他笑他的記性∑膊荆“誰都可能有記憶中斷的時候聂渊，”他說∷奶保“這證明不了任何問題汉嗽。”他不是個酒鬼——他這么對我們說找蜜，我們都聽著饼暑。“這可是個嚴重的指控锹杈，”他說撵孤，“那么說能毀了一個好人的前程〗咄”他說邪码，如果他堅持只喝威士忌加水，沒加冰塊咬清，他就決不會出現(xiàn)記憶中斷的闭专。都是他們放在你杯里的冰造成的奴潘。“你在埃及認識誰影钉？”他問我画髓。“我在那兒可有幾個人物能用用平委∧蜗海”
除夕的晚飯，弗蘭克·馬丁準備了牛排和烤土豆廉赔。我的胃口又恢復了肉微，吃光了盤子里的東西，還能再吃一點兒蜡塌。我瞧瞧蒂尼的盤子碉纳。見鬼，他幾乎什么也沒碰馏艾。他的牛排還端坐在那兒劳曹。蒂尼已不再是那個老蒂尼了。這可憐的家伙原來還打算今晚在家過呢琅摩。他原來打算穿上睡衣和拖鞋铁孵，握著老婆的手坐在電視機前。現(xiàn)在他害怕離開這兒迫吐。我能理解库菲。一次心臟病發(fā)作就意味著你得準備有第二次。他一直靜靜地呆著志膀，不跟人交談。我問他我能不能吃他那塊牛排鳖擒，他就把盤子推給了我溉浙。
有些人還沒睡，圍坐在電視機前蒋荚，看著時代廣場戳稽，這時弗蘭克·馬丁走了進來，給我們看他的蛋糕期升。他端著它繞了一圈惊奇，拿給每個人過一眼。我知道那不是他做的播赁。那不過是面包房的蛋糕颂郎。但它總還是蛋糕啊。是個白白的大蛋糕容为。上面還寫著一行粉字乓序。它說：新年快樂——一年一度寺酪。
“我根本不要他媽的什么蛋糕，”那位常去歐洲和其它地方的小伙子說道替劈〖娜福“香檳在哪兒?”他說完又笑起來。
我們都走進餐室陨献。弗蘭克·馬丁切著蛋糕盒犹。我坐在J．P．的旁邊。他吃了兩塊眨业，喝了一聽司樂急膀。我只吃了一塊，另一塊用餐巾紙包了起來坛猪，留著過會兒再吃脖阵。
J．P．點上一支煙——他的手現(xiàn)在不抖了——他告訴我他妻子早上會來，新年的頭一天墅茉。
“這太棒了命黔，”我說。我點點頭就斤。我舔去手指上的糖霜悍募。“這是好消息洋机，J.P.坠宴。”
“我到時給你介紹绷旗，”他說喜鼓。
“我等著，”我說衔肢。
我們道了晚安庄岖。我們互祝了新年快樂。我用餐巾紙擦了擦手指角骤。我們握了握手隅忿。
我走到電話旁，投進一毛錢硬幣邦尊，給我妻子掛了個由她付費的電話背桐。但這次還是沒人接。我想給我的女朋友打蝉揍，正撥著號碼時链峭，又發(fā)現(xiàn)我其實并不想同她說什么。她可能正在家里看著我正看的電視節(jié)日疑苫⊙妫總之纷责，我不想同她說什么。我希望她沒事撼短。但如果她真有什么事再膳，我也不想知道。
我靠坐在身后的階梯上曲横，將一條腿搭在另一條腿上喂柒。沒準今天下午，我會再給妻子打個電話的禾嫉。然后再打電話看看我的女友怎么樣了灾杰。但我不想讓她那個多嘴兒子聽電話。如果我打了熙参，我希望他正好出去了艳吠，隨便做什么他在家不做的事。我試圖回憶我是否看過杰克·倫敦的什么書孽椰。我想不起來了昭娩。但我上中學時，曾讀過他的一篇短篇小說黍匾，題目叫《生火》栏渺。那里面的小伙子在育空凍僵了。想想看——如果他不能生起火來锐涯，他真就可能凍死磕诊。有了火，他就可以烤干襪子纹腌，烤干其它東西霎终，還能暖和他自己。
他生著了火升薯，但又出了意外神僵。一團雪塊正好掉在火上「才火滅了。那時沛励，天越來越冷责语。夜色降臨了。
我從口袋里拿了些零錢出來目派。我要先給妻子打坤候。如果她在，我就祝她新年快樂企蹭。但也僅此而已白筹。我不會生出什么事端智末。我不會抬高嗓門。即使她挑起什么事徒河，我也不會系馆。她會問我從哪兒打的電話，我也只能告訴她顽照。我不會表什么新年決心由蘑。這沒什么玩笑好開。我跟她通完話代兵，就給我的女友掛電話尼酿。也沒準我會先給她打。我只是希望我別在電話上碰到她那個孩子植影∩亚妫“你好，心肝兒思币，”她一來接我就這么說鹿响。“是我支救∏酪埃”
