“就要這輛白色的吧萝喘，男孩兒騎著顯得陽光干凈“叭”一個鬢角泛白皱埠，臉頰布滿皺紋的老漢躬著腰對自己的孫子說。小男孩直勾勾盯著自行車咖驮，用小手拉扯爺爺?shù)囊陆峭嚨姆较蜃呷ケ咂鳌＠蠞h似乎是明白什么，小心翼翼地將孫子抱上車托修，爺倆開心的試著挑選的白色寶貝忘巧。這是我在商場門口等回家的車時看到的一幕，竟覺得很難忘懷睦刃。我想之所以這般難以忘懷砚嘴，大抵是因為曾經(jīng)我也有過這樣的“寶貝”。

我是在14歲的時候才有的自己的自行車眯勾。那年夏天我小學畢業(yè)枣宫，讀初中要到離家15公里的鎮(zhèn)上。村里到鎮(zhèn)上還沒有通公交車吃环，村里人去鎮(zhèn)上辦事最有效率的交通工具就是自行車也颤。所以若不是家里窮的揭不開鍋，每家每戶都會置辦一輛車郁轻，當然在那個年月翅娶，絕大多數(shù)的人家也只能夠置辦起一輛車。我家也是一輛車好唯，且是極其簡陋的車竭沫。一個表面有銹斑的車架，兩個車輪骑篙，一根鏈條蜕提，還有一個用破麻袋包裹的坐墊，這幾個破舊的東西組合在一起就是我家的車靶端，說其簡陋一點也沒有夸張的意思谎势。就是這樣一輛“年老色衰”的老物件在我家也不能閑著凛膏。它是爺爺?shù)膶氊悾呓执镌嘤埽刻於嫉妹β挡痢敔斒强坑驼ㄤ佭^活的，炸油條须喂，炸糖糕吁断，炸餃子是他每天要干的事。早上3點左右坞生，爺爺就要起床仔役，燒熱水、和面是己、生火骂因、倒油、準備開炸的東西赃泡，7點左右這些泛著金黃的吃食就全部出鍋了寒波。爺爺將它們裝進賣簍，再放到我家丑陋的車的后座升熊，騎著奔向各家各戶俄烁。

一天晚上吃過飯，天很好级野，抬頭能看見滿天的星星在眨著眼页屠，亮晶晶的。爺爺和我坐在屋外的臺階上聊天蓖柔〕狡螅“再有兩個月就要去鎮(zhèn)上讀書了，得給你置辦輛車况鸣，不然上學可是不方便”牢贸。爺爺說完用兩根泛黃的手指夾著一根煙狠狠的抽了一口。我連忙道：“一輛車可是得不少錢吧”镐捧∏彼鳎“上學的事重要，錢再多也得置辦懂酱，你等著吧竹习，開學前肯定能置辦好”。爺爺用力吸完最后一口后說道列牺。這次聊天后我經(jīng)常做一個夢整陌，夢中我騎著一輛銀灰色的嶄新的自行車，在開滿油菜花的通往鎮(zhèn)中學的路上行駛著。有一種說法叫日有所思泌辫，夜有所夢并炮。我大抵就是這樣吧。小學五年級時我就羨慕那些讀中學的甥郑，其實我羨慕的應該不全是在初中讀書的，而是能夠騎著自己的自行車去學校讀書的荤西。我清楚的知道在那樣的光景下澜搅，不是所有的父母都能為自己的孩子置辦一輛車，在中學讀書的孩子有很大一部分是靠雙腳走著去學校的邪锌。我的的確確想在讀中學的時候能有自己的車勉躺，大概是想的多了，夜里竟做起了那樣的夢觅丰。

談話過后饵溅，爺爺和往常一樣為街坊鄰里準備著泛著金黃的吃食，只是由只早上變成一天早晚兩次妇萄。早晚供應對鬢角發(fā)白的爺爺來講有很大的挑戰(zhàn)蜕企，若是年輕時自然不在話下，而如今已花甲之年冠句，早已沒了當年的精力體力轻掩。記憶最深的是爺爺?shù)奈缧輹r間變得長了，醒來時總是嘮叨真是老了懦底，最近總是睡過頭唇牧。

開學前半個月的一天晚上，下著雨聚唐，伴著間斷的雷聲丐重，我聽到爺爺奶奶的交談「瞬椋“把錢借給他吧扮惦，救人要緊，自行車的事我再想辦法”亲桦。爺爺?shù)恼Z氣里透露著猶豫径缅。聽完后我很害怕。我害怕將錢借出烙肺，即將到手的車會沒影兒纳猪，也害怕不借出錢爺爺說的那個人有性命危險。夜里我又做了夢桃笙，夢見爺爺給我買了車氏堤，并且還是銀灰色的，那個人也完全康復了。

之后的每天我都在盼望爺爺能用我家的破舊自行車載著我進城鼠锈，進城不為別的闪檬，而只為車。那時自行車屬于大件物品购笆，鎮(zhèn)上還買不到粗悯，村里人若要買車必須要到縣上。我心里想著同欠，若是哪天爺爺載著我進城样傍，就應該是去買車吧。爺爺每天早上賣完吃食回到家后铺遂，我就立刻箭一樣地飛到爺爺身邊衫哥，生怕爺爺因為看不到自己而會忘記帶我進城。一天天過去了襟锐，眼看離開學就剩兩天撤逢，爺爺還是如往常一般，每天供應著鄉(xiāng)鄰的兩頓吃食粮坞，至于帶我進城卻仍是沒有任何消息蚊荣。我知道買車應該是沒有希望了，就努力隱藏著自己的失望莫杈，每天強裝著如往常一樣妇押，生怕爺爺奶奶看出我的心情。我知道在那個爛包光景下就是年輕力壯的漢子要買輛車也會感到拮據(jù)姓迅，莫不要說是一個花甲老翁敲霍。爺爺奶奶在生活上能把我照顧的那么好就已經(jīng)是非常不易了，我怎么還能有這般奢侈的想法丁存。于是肩杈，車的事情我也就不再想了，整理好心情迎接中學生活解寝。

第二天就要開學了扩然，整個下午都不見爺爺?shù)纳碛埃婀值氖俏壹夷浅舐能囘€在聋伦。往常只要是爺爺去離家稍微遠點的地方夫偶，都會帶上那輛破舊的車。車還在就證明爺爺沒去遠處觉增，想來必定是在家附近兵拢。晚飯好了卻仍不見回來，正當我要向奶奶詢問爺爺?shù)娜ヌ帟r逾礁，遠處有個身影推著輛自行車緩緩走來说铃。那身影在月光下很瘦小，車影卻顯得很高大。

第二天我騎上自己的“寶貝”腻扇，向著中學邁進债热，竟看到路兩邊盛開著滿地的油菜花。