在整個(gè)人生旅途中，我一直與書籍相伴而行。而在任何時(shí)候维蒙，只要我需要掰吕，它們都會(huì)不遺余力地幫助我。當(dāng)我老去而漸感孤獨(dú)時(shí)木西，是書寬慰了我畴栖，是書卸下了我肩上無所事事的重負(fù)，讓我從各頃令人厭惡的事務(wù)中解脫出來八千；讓我淡忘憂傷和悲痛。它已經(jīng)占據(jù)了我的整個(gè)靈魂燎猛。

我飛也似地從討厭的白日夢(mèng)中逃出來恋捆，奔向書，它們馬上就能抓住我的思想重绷，把其他令人生厭的思緒從我的頭腦中驅(qū)逐出去沸停。我為了貪圖方便，從書里尋求一種更加真實(shí)昭卓、更加自然而生動(dòng)的東西愤钾，久而久之就對(duì)它們產(chǎn)生了依賴。但是它們并不會(huì)因此而背叛我候醒，每一次它們都用同樣的熱情迎接我能颁。它們說：“手中牽著馬的人，也一樣有充分的理由步行倒淫』锞眨”詹姆斯，這位英朗健壯的那不勒斯和西西里島的君王敌土，就曾睡在一輛顛簸的手推車上镜硕，頭下枕著一個(gè)有點(diǎn)寒酸的羽毛枕頭，身上穿的是粗糙的灰布衣服返干，頭上戴的也是同樣質(zhì)地的帽子兴枯。但是盡管如此，他依然能坐上皇家火車矩欠，騎著各式名馬财剖，指揮著形形色色的紳士和官員，只不過建立在這之上的他的威嚴(yán)就得打點(diǎn)折扣了晚顷。這個(gè)胸中自有妙計(jì)的人是不需要?jiǎng)e人的同情的峰伙。

我從這句話中學(xué)會(huì)的以及從中得到的鍛煉，都體現(xiàn)了書本帶給我的所有好處该默；但是和那些并不了解這一切的人一樣瞳氓，我卻沒有很好的利用它們，就像一個(gè)守財(cái)奴看重他的每一分錢，并會(huì)在他高興的時(shí)候把弄那些錢一樣匣摘。我酷愛書店诗，也會(huì)在心情不錯(cuò)的時(shí)候看書，也會(huì)因?yàn)閾碛羞@份財(cái)富而感到十分滿足音榜。無論是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是和平時(shí)期庞瘸，我旅行時(shí)一定要帶上書。但是我卻會(huì)幾天赠叼、有時(shí)是幾個(gè)月都不看它們一眼擦囊。我告訴自己，我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地看嘴办，或是等我有了興致時(shí)再看瞬场。然而時(shí)間卻在不知不覺中一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝了。關(guān)于這一點(diǎn)涧郊，我真的想不出來贯被，到底要到什么時(shí)候我才會(huì)有迫切想讀書的念頭，并且意識(shí)到書本給我的生活帶來的慰藉和幫助妆艘。我不知道究竟這種想法要到一種什么程度彤灶，我才會(huì)去看書。書是迄今為止我所發(fā)現(xiàn)的最好的一種能陪伴我們走完人生旅途的伴侶批旺，而且我也很同情那些沒有書陪伴的人們幌陕。我可以從書里獲得任何娛樂活動(dòng)能帶給我的歡愉和興奮，而且無論何時(shí)何地朱沃，它都從沒讓我失望過苞轿。

在家時(shí)，我經(jīng)常會(huì)光顧藏書室逗物，從那里我可以了解到家人們的喜好搬卒。走進(jìn)藏書室，就可以全面了解我的花園翎卓，庭院契邀，后院以及房子的其他部分。在那兒失暴，我可以隨意瀏覽各種各樣的書坯门。有時(shí)我會(huì)陷入沉思，有時(shí)我又會(huì)做些紀(jì)錄逗扒，并在來回踱步的時(shí)候口述些隨想之類的東西古戴，正如現(xiàn)在你們看到的這篇文章。

我的藏書室位于三樓矩肩，一樓是我做禮拜的小教堂现恼，二樓是一套有一個(gè)小隔間和壁櫥的公寓，那兒是我休息生活的地方；而在此之上的就是這個(gè)偉大的書櫥叉袍，這兒原來曾是整座房子里最沒用的地方始锚。在這兒，我度過了一生中的大部分時(shí)光喳逛。白天的大部分時(shí)間我都待在這兒瞧捌，但我從不在這里過夜。這是一個(gè)漂亮润文、整潔的小房間姐呐，屋里有一個(gè)冬日里取暖用的壁爐。房間里有很多窗戶转唉，所以這兒不僅有充足的光線皮钠，還有美麗的風(fēng)景。在這個(gè)三十步長(zhǎng)赠法，十二步寬的小小的空間里，我免去了很多麻煩乔夯，還省下不少開支砖织，還有那足夠高的隔音墻，這些都使得我可以遠(yuǎn)離一切末荐，安心沉靜在書的世界里侧纯。

每個(gè)休息的地方都應(yīng)該有散步的空間；如果我靜靜地坐著甲脏，我的思想就會(huì)沉沉睡去眶熬；但我從不會(huì)任幻想飄搖而不加制止。我的雙腿會(huì)讓它們?cè)谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候停下來块请；而那些學(xué)習(xí)時(shí)不看書的人則通常都是一樣的娜氏。我的書房是圓形的，除了幾面干干凈凈的墻壁墩新、—張書桌和一把椅子贸弥，剩下的就是環(huán)繞著墻壁排放的五排書架了。這樣我就可以坐在中間海渊，對(duì)我的那些藏書一覽無余了绵疲。

這個(gè)以十六步距離為半徑的圓房子三面墻上都有窗戶，所以從這里望出去臣疑，可以看到三個(gè)優(yōu)雅寬闊的視野盔憨。冬天，我并非一直都呆在這兒讯沈；因?yàn)橄胍h(yuǎn)離俗世的塵囂的我郁岩，當(dāng)初正是因?yàn)閻凵狭怂钠В母呗枺矚g身處其中那種完全暴露在自然之中的感覺驯用，才決定定居于此的脸秽。這兒是屬于我的王國(guó)，我努力使自己成為一名純粹的稱職的國(guó)王蝴乔，統(tǒng)治好這個(gè)與世隔絕的小小角落记餐，使它擺脫塵世里的婚姻和子女的枷鎖，還有那些紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系薇正。在別的地方片酝，我除了不斷地說些無關(guān)緊要的瞎話，什么都不能做挖腰。在我看來雕沿，那種人實(shí)在太可憐，因?yàn)樗麤]有一個(gè)讓他找回自我的家猴仑，也沒有一個(gè)自?shī)首詷返奶斓厣舐郑鼰o法從人群中抽出身來。野心會(huì)讓她的追隨者們像市場(chǎng)里等待出售的雕塑一樣辽俗，時(shí)時(shí)刻刻都表現(xiàn)的像在做秀： “巨大的財(cái)富就像那些大奴隸主一樣奴役著人們疾渣。”他們從不滿足于些許的最基本的自然需求崖飘。我一直認(rèn)為榴捡，節(jié)儉的生活和宗教的教義一樣，都是十分嚴(yán)肅的朱浴；也就是說吊圾，為了獲得一個(gè)恒久的世界，它們都需要規(guī)則來規(guī)范每個(gè)行為翰蠢，還需要很多很多的幫手來幫助他們實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)项乒。

如果有人告訴我說，在娛樂的時(shí)候僅僅用沉思來打發(fā)時(shí)間是一種浪費(fèi)躏筏，那我要告訴他板丽，那是因?yàn)樗幌裎乙粯由羁塘私鈯蕵沸蓍e的價(jià)值；我不能再說下去了趁尼，再說就會(huì)讓本文顯得有些可笑了埃碱。我窮得一塌糊涂，如果要說得體面些酥泞，那就是我為了自己而活砚殿，窮得也有志氣。這是我的意愿芝囤，也會(huì)成為我人生的終點(diǎn)似炎。年輕時(shí)辛萍，我曾為了滿足自己的虛榮心，為了讓自己變得聰明而學(xué)習(xí)∠勖辏現(xiàn)在贩毕，我是為了娛樂自己而看書，絕不是想從書中得到什么仆嗦。從此之后辉阶，那種不僅為了滿足自己的虛榮心，而且多半是因?yàn)橄腱乓约旱闹R(shí)的做法瘩扼，在我看來谆甜，已經(jīng)是徒勞無益而且愚蠢的了，所以很久以前我就拋棄了這種做法集绰。

對(duì)那些懂得如何選擇書的人而言规辱，書十分誘人。但是栽燕，每件美好的事物都有它不好的一面罕袋。從書中獲得的樂趣是最復(fù)雜、最不純凈的碍岔。書有書的偉大之處炫贤。也有它的不便之處。它的確可以鍛煉人的心智付秕，但同時(shí)因?yàn)樯眢w缺少鍛煉而變得沉重和消沉起來。不過多年來我倒是一直都很重視身體的鍛煉侍郭。在我年紀(jì)一天天大起來時(shí)询吴，我學(xué)會(huì)了適可而止，并避免接觸那些對(duì)我身體有害的東西亮元。