清代文人袁枚先生有一篇《黃生借書說》颈墅,大約我們都在中學(xué)時(shí)期學(xué)過。它最著名的一句是“書非借不能讀也”母蛛。文章說他自己自幼好學(xué),家窮不得買書的資費(fèi)乳怎,便去一個(gè)藏書頗豐的張氏那里借書彩郊,但被拒絕而歸∥杷粒回家他做夢都是那種向人借書不得的尷尬境遇焦辅,可見他對于讀書的迫切。后來椿胯,他做了大官筷登,用官俸買了許多書回來,卻發(fā)現(xiàn)堆起的書往往結(jié)了絲或被蟲蛀了(可見他已沒有時(shí)間和精力再日夜捧讀)哩盲。于是前方,他感慨借書讀的人是多么專心,而年少時(shí)光是多么值得珍惜廉油。有一天惠险,當(dāng)他遇上這個(gè)黃姓的年輕人,發(fā)覺這是一個(gè)像他從前一樣既貧窮又喜讀書的人抒线,他便公開自己的藏書班巩,慷慨的出借給他∷惶浚看見黃生抱慌,他又想起自己。作為兩人際遇的對比眨猎,他又想起張氏的吝惜書籍不肯外借抑进,然后欣喜自己和張氏“若不相類”,而黃生又何其有幸遇見了自己睡陪!他想著黃生一定會專心讀書而且還書也一定很快吧寺渗。
上學(xué)時(shí),我讀袁枚的《黃生借書說》時(shí)也沒有特別的喜好和感慨兰迫,只是大約記住了這句“書非借不能讀也”信殊,并不理會它的深意和作者的觀點(diǎn)有多么重要。因?yàn)槟菚r(shí)逮矛,我是不太喜歡讀書的鸡号,那時(shí),我更喜歡無拘無束的瘋玩须鼎。而且鲸伴,那時(shí)除了那幾本課本府蔗,即便想讀課外書,我也沒地方去借汞窗。因?yàn)椴还馕壹邑毨粘啵业乃泥徱矝]有一個(gè)富裕的可以提供給我書籍的人家。那時(shí)的農(nóng)村人仲吏,小孩子的課本和作業(yè)本都很快進(jìn)了茅廁不铆,誰有閑錢買書藏書呢。
所以裹唆,我既沒有遇見袁氏的可能誓斥,也沒有遇見張氏的可能,再加之自己本身的資質(zhì)平庸许帐,我也做不成黃生劳坑。
成年后,我迷上了看書成畦,迷上買書距芬,迷上在書店圖書館的一排排大書架間徘徊流連,迷上書墨的氣味不能自拔循帐。以致同樣是一筆三百塊的支出框仔,對于我來說,一摞書換回來的快樂一定比一件裙子多許多倍拄养。若干年里离斩,如果一天不碰書頁,總覺得這一天就缺了點(diǎn)什么瘪匿。平生志愿——我要有個(gè)圖書館守著該多棒捐腿!一直以來,每月工資總要有一部分開心的付出去柿顶,換回一份坐擁的欣喜——所謂“俸去書來”。
而且操软,我承認(rèn)嘁锯,我也是一個(gè)“守書奴”。我不愿意把我的書借給任何人聂薪。但我不為藏書家乘,我只為方便自己捧讀。差不多每本上藏澳,都有我隨心所欲的勾畫和當(dāng)時(shí)讀到某些語句段落時(shí)的感想和與作者心靈碰撞后仁锯,擦出的火花,有時(shí)候密密麻麻寫在作者的字以外的空余地方翔悠。還有业崖,我總喜歡在書的扉頁上隨性寫下一首詩歌或者幾句作者的名言野芒,作為一些特別的紀(jì)念,還有購買它的地點(diǎn)和時(shí)間或者對送書給我的人的感言双炕。為的是徹底得給一本書打上一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的烙印——它是屬于我的狞悲。我的字,我的好惡妇斤,我的觀點(diǎn)摇锋,我的生活的印記,甚至我的氣味站超,都和這本書牢牢的結(jié)合在一起荸恕,就像我為它注入了一股我自己的鮮血,它和我變得密不可分死相。這樣的一本書融求,便不再單單是作者一個(gè)人的作品,它加入的一部分血肉媳纬,是屬于我的双肤。它成了一本新的不同于原來面目的書。
所以钮惠,不知是出于對自己的保守還是害羞茅糜,或者純粹是過于珍視屬于自己的東西,但唯獨(dú)我對自己的書素挽,就像對待自己的內(nèi)衣一樣蔑赘,除去家人可視,我是不肯借閱給他人的。
想起來很久以前畔裕,我的小孩剛出生還在月子里堡纬,單位的同事提著營養(yǎng)品來看我。我們聊著酥馍,她時(shí)不時(shí)側(cè)目,環(huán)顧我們的斗室阅酪,最后旨袒,她的視線停留在我的書柜上,忽然术辐,她的眼睛變得大起來砚尽,興奮地說:“你買了一套《紅樓夢》啊辉词!能借給我看看嗎必孤?”我卻斬釘截鐵拒絕掉:“不好意思,我的書不借給別人瑞躺》筇拢”我不記得當(dāng)時(shí)她臉上的表情了兴想,可能也是出于心虛(人家可是特意來看望我呀),我也不好意思看人家的臉色到底有多尷尬购啄。這么多年襟企,捧起或瞄見那套書,我常常還不確定狮含,那天的自己是不是過于吝嗇顽悼,而別人,是不是會把我的吝嗇記在心上几迄。
之所以今天會想起“書非借不能讀也”這句話蔚龙,不為掉書袋,其實(shí)我對古文映胁,除去年輕時(shí)喜歡過幾首宋詞木羹,對古文幾乎嫌惡——古文太難理解了。我不具備學(xué)習(xí)古文的才智解孙。但今天我想起這句話坑填,是因?yàn)樽罱谧x一本從某處借得的書,嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》弛姜。
第一次讀嚴(yán)歌苓的書脐瑰。以前對她有耳聞,但不足以讓我有讀和買的欲望(曾經(jīng)私下以為廷臼,離著最棒的作家和作品苍在,她還不夠)。這次荠商,是想看看她筆下那段特別扭曲的歷史寂恬。書讀起來,固然是沒有讓我失望莱没,簡直非常好初肉,以致有些地方我又產(chǎn)生了想勾勾畫畫的沖動。只是筆握在手里饰躲,心上突然一個(gè)警醒朴译,“這書不可以,這書不是我的属铁。”看書不能隨意而為了躬翁,還平白多了一份約束焦蘑,這不免讓人覺得有點(diǎn)不爽,這幾乎是個(gè)大大的遺憾盒发!
書真的非借不能讀例嘱?我的觀點(diǎn)其實(shí)不大贊成狡逢。我還來說一下袁枚的《黃生借書說》,第一段拼卵,他關(guān)于“天子不讀書奢浑,富貴人不讀書,祖父積腋腮、子孫棄”的說法雀彼,再加上“等自己有了,就束之高閣即寡,總說‘改日再說吧徊哑!’”這樣的論點(diǎn),我其實(shí)不盡贊同聪富。世上固然有這樣的人甚至不在少數(shù)莺丑,買書藏書只為占有和充門面,但那不是絕對的普遍現(xiàn)象墩蔓,否則梢莽,天下哪還有讀書人?所謂“讀書世家”何來奸披!當(dāng)然昏名,袁枚的觀點(diǎn)也不就是真理,他只是說他自己看到的讓他深惡痛絕的一部分而已源内。并且葡粒,他寫文是為勸勉青年們?nèi)烁F志不賤,不能說他沒有道理膜钓。他那個(gè)時(shí)候的人嗽交,資源配置低,每個(gè)家窮又想讀書的人颂斜,好不容易借得書后夫壁,恐怕抄下來或者背下來都是完全可能的。但我沒有那樣的意志力沃疮,我能在讀書時(shí)動手寫幾句筆記和感想就是充其量了盒让。
所以,就像我愛上一個(gè)人或者任何東西司蔬,我只想把他們一一據(jù)為己有邑茄。借的,怎么樣愛不釋手終究要還俊啼,再舍不得也得撒手肺缕。所以,愛不起的東西我不向人借,愛得起的同木,比如任何一本書浮梢,我寧愿買回來放在枕邊。而一旦它屬于我彤路,留下了我的指紋我的氣味秕硝,我會珍愛它,永不放棄它洲尊,永不外借它远豺,重重的用心給它畫上我自己的符號,讓它獨(dú)屬于我颊郎。這也是為什么我不喜歡電子書的緣故憋飞。
袁枚的觀點(diǎn),也是一種證明嗎姆吭?證明某些人的人生榛做,比如我,不會有天翻地覆的突破内狸,因?yàn)槲揖妥霾坏较袼菢蛹烀校惹械淖寗e人的所有,為我自己所用昆淡。無論是一本書锰瘸,還是其他一切。
我和袁枚提到的張氏自然也不是同一類人吧昂灵?避凝!但誰知道他是一位怎樣的人呢?他沒有像袁枚一樣眨补,為藏書和讀書辯解過什么管削,但如果他有著和我一樣的心思,我就能理解他對待袁枚“往借不予”的做法撑螺。無他含思,僅僅因?yàn)槲覀冃惺孪囝悺?/p>
平生很少借書看,若是經(jīng)典或喜歡上一本書的書評甘晤,就一定要像一個(gè)男人對待自己心儀的姑娘含潘,必須不遺余力把她娶進(jìn)家門一樣,把它據(jù)為己有线婚。如果是借讀遏弱,當(dāng)發(fā)現(xiàn)是本超級喜歡的好書時(shí),也許我要么會想做個(gè)無恥的小人——假裝忘記奉還塞弊;或者糾結(jié)許久不做小人吧腾窝!把書還掉了缀踪,仍會對它念念不忘,終究還是要再去買一本回來屯在自己的手邊虹脯。但哪一種都不如直接把它帶回家成就一見鐘情并長相廝守好。
以上是我的借書說奏候,也許是歪理邪說循集。
我的土豆很可愛,從小也愛我的書蔗草,陪我一起讀書咒彤。