寫這樣的一本書篇亭,純粹的詩(shī)人不行,呆板的學(xué)究不可锄贷,它需要這樣一位才子译蒂,嗅得了滿園清香,又能懂得花釀的技術(shù)谊却,才可以讓世人品上一杯詩(shī)意的美酒柔昼。譬如在談到“僻冷的作品”不選時(shí),錢鐘書先生寫道:
“假如僻冷的東西已經(jīng)僵冷炎辨,一絲兒活氣也不透捕透,那末頂好讓它安安靜靜的長(zhǎng)眠永息。一來(lái)因?yàn)槲膶W(xué)研究者只會(huì)應(yīng)用人工呼吸法碴萧,并沒(méi)有還魂續(xù)命丹乙嘀;二來(lái)因?yàn)槲膶W(xué)研究者似乎不必去制造木乃伊,費(fèi)心用力的把許多作家維持在‘死且不朽’的狀態(tài)里破喻』⑿唬”
真正的評(píng)論,絕對(duì)不是淺入深出的賣弄曹质,而是高屋建瓴的詮釋婴噩,以小說(shuō)甚至散文的筆法,將論文的理念予以貫穿滲透羽德,才見得功力几莽。就像看到夾岸桃花,那不僅是春的訊息玩般,還包含著太多欲說(shuō)還休的詩(shī)意银觅,是佳人,是時(shí)光坏为,是美好究驴,是凋敝,那是一種全身心投入的詮釋匀伏,不是錙銖必較的層層盤剝洒忧。于是這樣的桃花,需要蘸水而開够颠,才能靈動(dòng)熙侍,才可鮮活。就像評(píng)論詩(shī)歌,不是平淡地翻讀蛉抓,而是以詩(shī)解詩(shī)庆尘,還原地剛剛好。以無(wú)窮解無(wú)窮巷送,有限的詞句才可迸發(fā)出無(wú)限的詩(shī)意驶忌。
《宋詩(shī)選注》里,這樣的詩(shī)意俯拾即是笑跛。
膚淺地讀了一遍《宋詩(shī)選注》付魔,感覺(jué)錢鐘書在選詩(shī)時(shí)主要集中在以下三類:山水田園詩(shī)、民生疾苦詩(shī)飞蹂、人生哲理詩(shī)几苍。在選詩(shī)時(shí),注重清陈哑、質(zhì)妻坝、雅、新惊窖,討厭在宋詩(shī)占重要地位的江西詩(shī)派的那一套惠勒。縱觀全書爬坑,那些無(wú)病呻吟的纠屋,那些人力多于天工的,那些舊鍋煮新飯的盾计,統(tǒng)統(tǒng)為他所棄售担。而我最喜歡的還是山水田園類的,那時(shí)讀到驚艷的句子會(huì)不禁想到繆鉞先生《論宋詩(shī)》里的一段精彩的評(píng)論:
“唐詩(shī)如啖荔枝署辉,一顆入口族铆,則甘芳盈頰;宋詩(shī)如食橄欖哭尝,初覺(jué)生澀哥攘,而回味雋永。唐詩(shī)之弊為膚闊平滑材鹦,宋詩(shī)之弊為生澀枯淡逝淹。”任何一種優(yōu)點(diǎn)的背后桶唐,都站著一個(gè)缺點(diǎn)栅葡,唐宋詩(shī)之爭(zhēng)已經(jīng)不是一天兩天的事,但是錢鐘書卻不在這里做文章尤泽,他另辟蹊徑欣簇,偏偏在宋詩(shī)里找到了依然有著唐詩(shī)風(fēng)韻的純?nèi)恢鞴媪场R活w博大的心,一雙睿智的眼熊咽,使得美跨越了一切爭(zhēng)論的藩籬莫鸭,為后人所感知。在此横殴,我簡(jiǎn)單地舉一些的例子談?wù)劇?/p>
歐陽(yáng)修的《春日西湖寄謝法曹歌》里這樣一句:“遙知湖上一樽酒黔龟,能憶天涯萬(wàn)里人±溺瑁”酒既是作為精神的一種刺激物,讓人在內(nèi)心深處最柔軟的角落里得以回憶巍棱。此外惑畴,酒香綿延,仿若千里之外的友人航徙,亦得以聞之如贷。仿若不著一力,蕭蕭幾筆到踏,但是萬(wàn)般心情均躍然紙上了杠袱,又不見得一絲苦澀乃至枯槁之意。
歐陽(yáng)修在《奉使道中作》:“少貪夢(mèng)里還家樂(lè)窝稿,早起前山路正長(zhǎng)楣富。”這“家”是親情伴榔、愛(ài)情的溫暖的歸宿纹蝴,但是不可久留,前路漫漫踪少,人生的奮斗之旅一直等著你啟程塘安。生活,便是在回望與展望援奢、消歇與奔赴里輪回上演兼犯。是簡(jiǎn)單的幾筆生活刻畫,卻包含無(wú)盡的生存禪機(jī)集漾。
王安石《示長(zhǎng)安君》:“草草杯盤供笑話切黔,昏昏燈火話平生【咂”想來(lái)塵世一遭绕娘,必當(dāng)各種場(chǎng)合應(yīng)付妥當(dāng),也將各種各樣的自己全全處置好栽连。觥籌交錯(cuò)之間险领,談笑風(fēng)生侨舆;晚間燈火之下,便可以冷靜安然地看著另一個(gè)自己绢陌,怎樣在紅塵輾轉(zhuǎn)挨下,心境沉浮,以及所有旅跡里溫暖的足印脐湾。對(duì)仗工整臭笆,簡(jiǎn)單明了,意境韻味哲思全出秤掌。
洪炎:《四月二十三日晚同太沖愁铺、表之、公實(shí)野步》:“有逢即畫原非筆闻鉴,所見皆詩(shī)本不言茵乱。”大自然之美孟岛,是無(wú)關(guān)畫筆與詩(shī)文瓶竭,自在其中。這句前人也有類似的話:“此中有真意渠羞,欲辨已忘言斤贰。”
汪藻:《即事》:“西窗一雨無(wú)人見次询,展盡芭蕉數(shù)尺心荧恍。”有唐人之韻屯吊,雖是寫景寫物块饺,但是“興微托遠(yuǎn)”,似乎可以遙遠(yuǎn)地感知作者似有所托雌芽,在我看來(lái)授艰,這“雨”象征著一切殘酷的考驗(yàn),而且是暗暗地世落,甚至是猝不及防的淮腾,可是總有那么一種執(zhí)著,一種堅(jiān)韌屉佳,即便是面對(duì)再殘酷的傾軋谷朝,也要執(zhí)心為己,剖開來(lái)給你看都行武花,這數(shù)尺心圆凰,是我芭蕉最堅(jiān)韌也最堅(jiān)強(qiáng)也最艱辛的誓言。
此外体箕,除了詩(shī)歌選擇主要清新質(zhì)樸卻不流于俗淺之作专钉,錢鐘書的一些評(píng)論也寫得別韻迭出:
“楊萬(wàn)里的詩(shī)跟黃庭堅(jiān)的詩(shī)雖然一個(gè)是輕松明白挑童,點(diǎn)綴些俗語(yǔ)常談,一個(gè)是引經(jīng)據(jù)典跃须,博奧艱深站叼,可是楊萬(wàn)里在理論上并沒(méi)有跳出黃庭堅(jiān)所謂‘無(wú)字無(wú)來(lái)處’的圈套」矫瘢……他誠(chéng)然不堆砌古典了尽楔,而他用的俗語(yǔ)都有出典,是白話里比較‘古雅’的部分第练。讀者只看見他瀟灑自由阔馋,不知道他這樣謹(jǐn)嚴(yán)不馬虎,好比我們碰見一個(gè)老于世故的交際家娇掏,只覺(jué)得他豪爽好客呕寝,不知道他花錢待人都有分寸,一點(diǎn)兒不含糊驹碍。這就像唐僧寒山的詩(shī),看上去很通俗凡恍,而他自己夸口說(shuō):‘我詩(shī)合典雅’志秃,后來(lái)的學(xué)者也發(fā)現(xiàn)他的詞句‘涉獵廣博’〗涝停”
“在李商隱浮还、尤其在西昆體的詩(shī)里,意思往往似有若無(wú)闽巩,欲吐又吞钧舌,不可捉摸;他們用的典故詞藻也常常只為了制造些氣氛涎跨,牽引些情調(diào)洼冻,仿佛餐廳里吃飯時(shí)的音樂(lè),所以會(huì)給人一種‘華而不實(shí)’隅很、‘文浮于意’的印象撞牢。黃庭堅(jiān)有著著實(shí)實(shí)的意思,也喜歡說(shuō)教發(fā)議論叔营;不管意思如何平凡屋彪、議論怎樣迂腐,只要讀者了解他用的那些古典成語(yǔ)绒尊,就會(huì)確切知道他的心思畜挥,所以他的詩(shī)給人的印象是生硬晦澀,語(yǔ)言不夠透明婴谱,仿佛冬天的玻璃窗蒙上一層水汽蟹但、凍成一片冰花躯泰。黃庭堅(jiān)曾經(jīng)把道聽涂說(shuō)的藝術(shù)批評(píng)比于‘隔簾聽琵琶’,這句話正可以形容他自己的詩(shī)矮湘。讀者知道他詩(shī)里確有意思斟冕,可是給他的語(yǔ)言像簾子般的障隔住了,弄得咫尺千里缅阳,聞聲不見面磕蛇。正像‘文心雕龍’‘隱秀’篇所說(shuō):‘晦塞為深,雖奧非隱’十办;這種‘耐人思索’是費(fèi)解秀撇,不是含蓄∠蜃澹”
他的評(píng)論呵燕,善用比喻,又喜歡兩相比較件相,抽象的問(wèn)題頓然清晰可見再扭。引經(jīng)據(jù)典,卻絕不詰屈聱牙夜矗。猶如他選的詩(shī)歌泛范,簡(jiǎn)單道來(lái),最為深刻紊撕,淡質(zhì)的意象罢荡,卻是宏博的意境。仿若桃花对扶,不需要典故区赵,在最初的《國(guó)風(fēng)》里,蘸著一點(diǎn)水跡浪南,便綻放萬(wàn)種風(fēng)情笼才。
于這樣的字里行間夾岸徒步,即便迷了路络凿,都是一場(chǎng)美麗的錯(cuò)愕患整。
2011-12-22