一提到胡適,大多數(shù)人都會(huì)想到他作為白話文倡導(dǎo)先鋒的地位片拍。而因?yàn)樘岢自捨暮尥常m遇到過很多打擊和嘲諷疯淫。
有次在北大講課時(shí),他贊揚(yáng)白話文的優(yōu)點(diǎn)宪卿。一些學(xué)生產(chǎn)生抵觸情緒,諷刺他說“白話文打電報(bào)字多費(fèi)錢”万栅。
原來這話是有來頭的:同在北大任教的大學(xué)者黃侃佑钾,曾刻薄地在課堂批判胡適:“如胡適的太太死了,他的家人電報(bào)必云:‘你的太太死了烦粒!趕快回來靶萑堋!’長(zhǎng)達(dá)11字扰她,而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字兽掰,電報(bào)費(fèi)可省多半⊥揭郏”
現(xiàn)在學(xué)生借此發(fā)難孽尽,天性和善的胡適于是就因勢(shì)利導(dǎo)舉了個(gè)例子,提議大家用文言文代他擬份電報(bào)忧勿,幫他婉拒一份就職邀請(qǐng)杉女。
結(jié)果一刻鐘過后,學(xué)生中用字最少的電文內(nèi)容是:“才疏學(xué)淺狐蜕,恐難勝任,不堪從命卸夕〔闶停”
胡適點(diǎn)評(píng)說,雖然12字的電文確實(shí)簡(jiǎn)練快集,但他自己的白話電文卻僅用了5個(gè)字:“干不了贡羔,謝謝!”
“干不了”本身就已經(jīng)含有“才疏學(xué)淺个初,恐難勝任”之意乖寒,最后兩個(gè)字“謝謝”既能表達(dá)感謝之意,又暗示了拒絕的態(tài)度院溺。顯然白話文的電報(bào)在“省錢”方面更勝一籌楣嘁。而是否精煉,也不足以判定文言文和白話文孰優(yōu)孰劣珍逸。
還有一次逐虚,胡適在會(huì)議上慷慨陳詞,呼吁抗日救國(guó)谆膳。會(huì)上一位學(xué)者賦詩(shī)暗諷他又做演講叭爱。
胡適當(dāng)即寫了首白話打油詩(shī)回應(yīng):“哪有貓兒不叫春?哪有蟬兒不鳴夏漱病?哪有蛤蟆不夜鳴买雾?哪有先生不說話把曼?”這則生動(dòng)風(fēng)趣的打油詩(shī)后來被報(bào)紙刊載,據(jù)說連蔣介石看了都忍俊不禁漓穿。
其實(shí)這樣大力倡導(dǎo)雅俗共賞的白話文嗤军,與胡適對(duì)民間文學(xué)的態(tài)度,以及他本人所秉持的平和中立的治學(xué)方法器净,始終是一脈相承的型雳。
對(duì)于民間文學(xué),他說:“廟堂的文學(xué)固可以研究山害,但草野的文學(xué)也應(yīng)該研究纠俭。”而對(duì)于國(guó)故經(jīng)典的整理挖掘浪慌,他更是自有一套方法論冤荆。
一、治學(xué)態(tài)度:勤謹(jǐn)和緩
因?yàn)槿毡揪栀?zèng)防疫物品上的標(biāo)語(yǔ)权纤,一句“豈曰無衣钓简,與子同裳”,國(guó)人的目光紛紛轉(zhuǎn)到了老祖宗流傳下來的文學(xué)經(jīng)典之一——《詩(shī)經(jīng)》上汹想。
胡適對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的看法有如下幾點(diǎn)外邓,足見其追根究底的學(xué)者精神:
1. 《詩(shī)經(jīng)》不是一部經(jīng)典,也不是圣經(jīng)古掏,并不神圣损话。
2. 孔子并沒有刪《詩(shī)》,“詩(shī)三百篇”本是一個(gè)成語(yǔ)槽唾。
3. 《詩(shī)經(jīng)》不是一個(gè)時(shí)代輯成的丧枪,而是被慢慢收集起來的。
4. 對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的解釋和研究是一代比一代進(jìn)步的庞萍。
他號(hào)召自己那代人徹底改革舊有的研究拧烦,用“新的眼光,好的方法钝计,多的材料恋博,去大膽地細(xì)心地研究”《詩(shī)經(jīng)》,超越前人的成就私恬。
不僅是號(hào)召交播,胡適還提出了兩條具體的研究道路:一是訓(xùn)詁,一是解題践付。
關(guān)于訓(xùn)詁秦士,他舉了很多自己對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》中用字的研究,推翻一些錯(cuò)誤的解釋永高,找出更加合理的說法隧土。而關(guān)于解題提针,他反對(duì)那些往文王先圣身上硬套的過度解讀,認(rèn)為情感真摯的詩(shī)句是詩(shī)人心有所感的自然表現(xiàn)曹傀。
最后辐脖,他總結(jié)道:“你要懂得《詩(shī)經(jīng)》的文字和文法,必須要用歸納比較的方法皆愉。你要懂得三百篇中每一首的題旨嗜价,必須撇開一切《毛傳》《鄭箋》《朱注》等等,自己去細(xì)細(xì)涵詠原文幕庐。但你必須多備一些參考比較的材料:你必須多研究民俗學(xué)久锥、社會(huì)學(xué)、文學(xué)异剥、史學(xué)瑟由。你的比較材料越多,你就會(huì)覺得《詩(shī)經(jīng)》越有趣味了冤寿〈蹩啵”
這就又回到他所謂“為讀書而讀書”“先致知而后讀書”的觀念上來了。
胡適對(duì)于治學(xué)方法的主張是“勤謹(jǐn)和緩”督怜。這四個(gè)字殴瘦,原本被奉為做官秘訣,胡適卻把它“看作做人号杠、做事蚪腋、做學(xué)問的秘訣”。
勤究流,就是不偷懶辣吃。謹(jǐn)动遭,就是謹(jǐn)慎芬探。和,就是要虛心平和厘惦。最后一個(gè)“緩”偷仿,卻是做到前面三個(gè)字的必備前提。
緩就是不要忙著輕易下一個(gè)結(jié)論宵蕉≡途玻“懸而不斷,并不是叫你擱下來不管羡玛,是要你勤别智,要你謹(jǐn),要你和稼稿”¢唬……要等著找到了充分的證據(jù)讳窟,然后根據(jù)事實(shí)來下判斷〕担”
胡適自己就是這四法的堅(jiān)定踐行者丽啡,比如他對(duì)曹雪芹生卒年月的考證,就是經(jīng)歷了一個(gè)幾次三番硬猫,不斷破立的過程补箍。
二、政治態(tài)度:容忍與自由
“思想的轉(zhuǎn)變是在思想自由言論自由的條件之下個(gè)人不斷的努力的產(chǎn)兒啸蜜,個(gè)人沒有自由坑雅,思想又何從轉(zhuǎn)變,社會(huì)又何從進(jìn)步盔性,革命又何從成功霞丧?”(胡適《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談五四運(yùn)動(dòng)》,原載1935年5月12日《獨(dú)立評(píng)論》第150號(hào))
為了呼應(yīng)美國(guó)開國(guó)前期的名言“不自由冕香,毋寧死”(Give meliberty蛹尝,or give me death),胡適引用范仲淹的話——“寧鳴而死悉尾,不默而生”(《靈烏賦》)突那。這句話比“不自由,毋寧死”還要早740年构眯。范文正自喻報(bào)憂不報(bào)喜愕难,招人憎惡的烏鴉,表達(dá)自己“憂于未形惫霸,恐于未熾”的政治態(tài)度猫缭。
但是,胡適也強(qiáng)調(diào)在追求言論自由的同時(shí)壹店,也應(yīng)有容人之量猜丹。
他稱贊孫中山是個(gè)“愛自由愛獨(dú)立的理想主義者”,改組國(guó)民黨時(shí)能容納異己硅卢,理想同五四運(yùn)動(dòng)方向一致射窒。而在自己所提倡的白話文方面,他極不贊同陳獨(dú)秀所謂“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”的武斷表態(tài)将塑。
胡適認(rèn)為脉顿,一切不容忍的根在于“我不會(huì)錯(cuò)”的心理,“我的意見就是‘正義’点寥,反對(duì)我的人當(dāng)然都是‘邪說’了艾疟。”隨著年齡增長(zhǎng),他越來越感到“容忍比自由還更重要”蔽莱,“我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見解误褪,我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見解的度量”。
三碾褂、人生態(tài)度:做轟轟烈烈的夢(mèng)
某人來信談?wù)撊松泻我饬x兽间,胡適回復(fù)說:“生命本沒有意義,你要能給它什么意義正塌,它就有什么意義嘀略。與其終日冥想人生有何意義,不如試用此生做點(diǎn)有意義的事乓诽≈难颍”
他還引用王安石的一首詩(shī)《夢(mèng)》來說明自己的人生觀:
“知世如夢(mèng)無所求,無所求心普空寂鸠天。還似夢(mèng)中隨夢(mèng)境讼育,成就河沙夢(mèng)功德〕砑”
前兩句正如胡適所言奶段,有佛法的味道,“認(rèn)得人生如夢(mèng)剥纷,故無所求痹籍。”然而后兩句筆鋒一轉(zhuǎn)晦鞋,王安石指出蹲缠,既然人生如夢(mèng),又何嘗不能隨夢(mèng)境而為悠垛,在夢(mèng)中修行功德线定,有所成就呢?
胡適總結(jié)說:“人生固然不過一夢(mèng)确买,但一生只有這一場(chǎng)做夢(mèng)的機(jī)會(huì)斤讥,豈可不努力做一個(gè)轟轟烈烈像個(gè)樣子的夢(mèng)?豈可糊糊涂涂懵懵懂懂混過這幾十年嗎拇惋?”
雖然王安石的政治抱負(fù)最后并未能成功地施展周偎,但是他的變革思想和詩(shī)文均被后世所記抹剩。
胡適在談及自己治學(xué)方法時(shí)也一再?gòu)?qiáng)調(diào)貴在多疑撑帖,和王安石這種獨(dú)立思考和懷疑批判的精神也算是遙相呼應(yīng)吧。
這些思考和批判同時(shí)引出了大師對(duì)于做人的態(tài)度:自由追隨本心澳眷,努力不懈胡嘿,即使做夢(mèng)也要做得轟轟烈烈。
胡適一輩子都樂在求知和學(xué)術(shù)研究之中钳踊。
“我認(rèn)為最值得與年輕人談的便是知識(shí)的快樂衷敌∥鸷睿”他自述從小就認(rèn)為:“人生的快樂,就是知識(shí)的快樂缴罗,做研究的快樂助琐,找真理的快樂,求證據(jù)的快樂面氓”ィ”雖然知識(shí)無涯,人生有限舌界,但在求知欲和求知方法中掘譬,卻尋得到極大的樂趣。
他還在62歲時(shí)的一次演講中謙遜地說道:“雖則我現(xiàn)在頭發(fā)都白了呻拌,還是無所專長(zhǎng)葱轩,一無所成∶晡眨可是我一生很快樂靴拱,因?yàn)槲覜]有依社會(huì)需要的標(biāo)準(zhǔn)去學(xué)時(shí)髦,我服從了自己的個(gè)性猾普,根據(jù)個(gè)人的興趣所在去做缭嫡,到現(xiàn)在雖然一無所成,但是我生活得很快樂抬闷「局”
胡適本人曾在民國(guó)時(shí)期考取官費(fèi)留美。為不辜負(fù)家族厚望笤成,為幫助中國(guó)振興實(shí)業(yè)评架,他并沒有選擇文哲政法之類“沒用”的學(xué)科,而是勉強(qiáng)選擇了農(nóng)科炕泳。
一個(gè)學(xué)期結(jié)束了纵诞,功課還不錯(cuò),但在第二年培遵,一次花了兩個(gè)半小時(shí)分辨蘋果種類的實(shí)習(xí)課浙芙,令他開始反思自己的選擇。最終籽腕,他放棄已經(jīng)學(xué)了一年半的功課嗡呼,犧牲了兩年的學(xué)費(fèi),改學(xué)文科皇耗,也即那些“沒用”的哲學(xué)南窗、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)万伤。
還在沒回國(guó)以前窒悔,他就已經(jīng)開始與朋友們討論文學(xué)問題,引發(fā)了中國(guó)的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)敌买,提倡白話简珠,并用白話撰文、做教育虹钮。而所有這些北救,才是他當(dāng)時(shí)真正的興趣所在,也是他后來對(duì)于國(guó)家最大的貢獻(xiàn)芜抒。
因此他也用“過來人”的經(jīng)歷勸勉年輕人珍策,不要問別人要你學(xué)什么,而是要問“自己性情所近宅倒,能力所能做”什么攘宙。“這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很重要拐迁,社會(huì)需要的標(biāo)準(zhǔn)是次要的蹭劈。”他向來強(qiáng)調(diào)一種特殊的“個(gè)人主義”:想要對(duì)社會(huì)有用线召,必須先把自己鑄造成器铺韧,至今值得青年們借鑒。
關(guān)注我缓淹,了解更多哈打,關(guān)于讀書寫作、自我成長(zhǎng)