這本書說的是一個(gè)關(guān)于友誼和背叛的故事；然后我們再切換視角生均，推敲一下友誼和背叛背后的真相；最后腥刹，我們再從隱喻層面出發(fā)马胧，重新審視這個(gè)故事，這是一個(gè)關(guān)于時(shí)代劇變衔峰、貴族精神消亡的故事佩脊，也是一個(gè)關(guān)于追求人性完整的故事。

晚宴后垫卤，康拉德不告而別威彰，第二天一早，他遠(yuǎn)走高飛葫男，音訊全無抱冷。亨利克憑著直覺去了康拉德在郊外的住處，在這里梢褐，他有了新的發(fā)現(xiàn)：自己的妻子和康拉德是情人赵讯。這個(gè)住處是個(gè)出租屋耿眉，康拉德從來不讓亨利克來看。亨利克沒想到的是鸣剪，房子布置得很美组底，充滿了藝術(shù)氣息和浪漫情調(diào)，完全不像他印象中那個(gè)嚴(yán)肅的軍人康拉德筐骇，奇怪的是，還有一張很大的雙人床铛纬。就在這時(shí)，克里斯蒂娜也來了告唆。確認(rèn)康拉德已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛棺弊，她只說了一句話：“膽小鬼”。說到這兒你肯定已經(jīng)明白了擒悬，這對(duì)情人原本計(jì)劃殺死亨利克，然后一起私奔懂牧。

亨利克震驚不已，但他什么都沒說归苍，他等著這兩人來跟自己解釋运怖。然而他沒有等到，那場晚宴成了三人最后的晚餐吻氧。從那以后，亨利克再也沒跟妻子說過一句話盯孙，而妻子也陷入沉默和抑郁祟滴。父母的命運(yùn)在亨利克身上輪回著。就這樣過了8年垄懂，克里斯蒂娜抑郁而終痛垛，死時(shí)只有28歲桶蛔。而亨利克的余生都在孤獨(dú)和等待中度過，他過著與世隔絕的生活蹂析，每天都在等康拉德回來碟婆，給他一個(gè)真相，一個(gè)答案竖共。這一等就是41年零43天。

好肘迎，亨利克的故事到這兒就說得差不多了甥温。我們講的妓布，都是亨利克在這么多年里反復(fù)回憶和推敲的事實(shí)，但事實(shí)并不等于真相匣沼。你肯定跟亨利克一樣，想知道康拉德究竟為什么要?dú)⑺篮嗬思尤死锼沟倌仁欠駞⑴c了殺死亨利克的預(yù)謀唇撬。這些問題，只能從康拉德那里得到答案窖认。

這深藏的黑暗的心，亨利克一無所知烧给，他的妻子卻一清二楚喝噪，因?yàn)樗麄儾攀峭悺酝惧？死锼沟倌瘸錾碛谘}混雜的家庭涧尿，父親是個(gè)音樂老師檬贰。因?yàn)橐魳罚道屡c克里斯蒂娜相互結(jié)識(shí)桥言。后來葵礼，康拉德把克里斯蒂娜介紹給亨利克，卻從沒告訴他鸳粉，這個(gè)女孩喜歡的是自己。為了實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷届谈，克里斯蒂娜把她的真實(shí)自我藏了起來，跟亨利克生活在了一起湖雹。但是曙搬，她對(duì)康拉德的愛從來沒有熄滅，這種激情和痛苦纵装，她只能通過音樂和寫日記來宣泄。在亨利克面前诗箍，她表現(xiàn)得溫柔隱忍瀑踢，可是她的日記本卻寫滿了她對(duì)亨利克的不滿。她總是說亨利克傲慢自負(fù)，甚至在度蜜月時(shí)桑逝，日記也寫滿了她對(duì)亨利克的憎惡。

真正的康拉德和克里斯蒂娜在郊外的出租房里做著他們真實(shí)的自我茬暇。他們愛，他們恨糙俗，但他們清楚地知道巧骚，離開亨利克，他們沒法美滿地活著劈彪，也不能美滿地死去。他們只能依附于亨利克痘括，欺騙他滔吠，卻無法離開他，他們只能是一對(duì)不快樂的情人疮绷，而殺死亨利克，他們也沒法名正言順地在一起灶芝，只會(huì)更加不快樂唉韭。所以，康拉德最終沒有殺死亨利克女器。既然無法殺死自己想取而代之的人住诸，就只好殺死自己黑暗的心。他拋下一切贱呐，去了熱帶，把自己流放在時(shí)間里驳阎。

好，康拉德版本的故事講完了蜘腌，這是亨利克用他的回憶整理出來的饵隙，他一直在等待復(fù)仇，但這復(fù)仇不是殺人金矛，而是當(dāng)面對(duì)質(zhì)绷柒，揭穿他。41年后的這場晚宴废睦，亨利克復(fù)仇成功了，面對(duì)他語言的子彈奈应，康拉德沒有反駁购披，只有沉默。但在說完了這一切后刚陡，亨利克說出了讓人震驚的話筐乳，那就是，他說蝙云，康拉德過去是、現(xiàn)在是波材，將來永遠(yuǎn)都是他的朋友身隐。這是怎么回事呢？

對(duì)康拉德來說躲因，“好的愛”已經(jīng)隨著自己對(duì)“取而代之”的激情忌傻，對(duì)男女之愛的激情，隨著奧匈帝國的滅亡和19世紀(jì)的遠(yuǎn)去水孩，永遠(yuǎn)逝去了俘种。他對(duì)亨利克說出了這本書最著名的一段話：“曾經(jīng)有一個(gè)我們值得為之生、為之死的世界宙刘。這個(gè)世界滅亡了。新的世界與我無關(guān)衙猪。這就是我能說的一切布近。”所以棵譬，他去往熱帶预伺，“到時(shí)間中去避難”。而亨利克將軍卻說：“對(duì)我來說脏嚷，這個(gè)世界依然還在料滥，即使在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)消亡】梗”

他們說的這個(gè)滅亡了的世界，是他們剛進(jìn)軍校時(shí)宣誓效忠的奧匈帝國鲸匿，也是他們的精神家園：貴族精神阻肩。時(shí)代的劇變毀滅了康拉德的精神家園运授，他的心隨時(shí)代而黑暗乔煞。但亨利克卻拒絕改變渡贾。在完成了自己軍人的使命后，他選擇了與世隔絕的生活空骚，在莊園里自我流放，拒絕外面的世界侵入自己的心熬甚。古老的莊園像一座墳?zāi)估呒幔卜胖来嫦鹊耐鲮`，象征著貴族精神的延續(xù)和完整粟判，莊園其實(shí)是亨利克的精神家園的化身峦剔。

康拉德和亨利克是一個(gè)完整人格的兩個(gè)分身，他們生命中缺少的那塊拼圖呻澜，就是對(duì)方惨险。亨利克一生恪盡職守，追求道德完善和人格高貴辫愉，而康拉德野心勃勃恭朗，破壞規(guī)則，為所欲為痰腮；亨利克遵從理性，度過了克制的一生棍丐，而康拉德被激情驅(qū)使，度過了冒險(xiǎn)的一生巾钉。分離的41年里趋翻，他們都想念著彼此盒蟆，飽受痛苦的折磨。在兩人夜談的最后讨惩，亨利克問了康拉德一個(gè)問題寒屯，這個(gè)問題凝聚了他對(duì)康拉德的深深理解。他說：“你是否也這樣認(rèn)為处面，生命的內(nèi)容不是別的菩掏，而是那股有一天打動(dòng)了我們的內(nèi)心和靈魂，之后永遠(yuǎn)燃燒到死的激情野揪？”而康拉德回答他：“你很清楚瞧栗，是這樣的≌醵瑁”

小說的結(jié)尾殴边，蠟燭燃盡了。兩個(gè)老人彼此作別唇辨，告別愛恨糾葛的往昔歲月能耻，告別永不復(fù)返的昨日世界亡驰。這就是《燭燼》這個(gè)書名的涵義饿幅。在匈牙利文中，這個(gè)書名是“蠟燭燃燒到了根部”的意思透乾。蠟燭是小說中最重要的道具磕秤，故事從點(diǎn)燃蠟燭迎接客人的到來說起，到蠟燭熄滅送走客人結(jié)束汉操，兩位老人聊盡了一生的滄桑蒙兰。燃燒的蠟燭是時(shí)間流逝的象征，也暗示著克里斯蒂娜的缺席采缚，因?yàn)樗{(lán)色的蠟燭是她生前的愛物挠他。

作家馬洛伊用一場夜宴會(huì)飲的時(shí)間，濃縮了一個(gè)世紀(jì)的激變摔蓝。整個(gè)故事就像一場舞臺(tái)劇愉耙，在亨利克的回憶和人物的對(duì)白中，我們看到了一副時(shí)代劇變的畫卷中兩種人的不同選擇：有人堅(jiān)守貴族精神猜谚，有人跟從黑暗的心赌渣，最終，我們看到的是對(duì)立的雙方在柏拉圖所說的“靈魂之愛”中達(dá)到了和解览芳。這是一個(gè)關(guān)于時(shí)代劇變鸿竖、貴族精神消亡的故事铸敏，也是一個(gè)關(guān)于人性完整的故事悟泵。

總結(jié)一下糕非，馬洛伊是一位因時(shí)代原因被世界遺忘又被重新挖掘的文學(xué)大師，《燭燼》是他最負(fù)盛名的代表作禁筏。我們把故事折疊了三次鞠呈，說了友誼與背叛，差異與仇恨，愛與和解舀射。在這本書里，作家用他魔法師般的手筆調(diào)度著時(shí)間山林，將一個(gè)世紀(jì)的變遷濃縮在一場夜宴會(huì)飲中邢羔，他用一場人性的悲劇拜鹤，為我們詮釋了貴族精神的真諦，也把我們對(duì)友誼和愛的理解敏簿，帶回了柏拉圖和蘇格拉底的時(shí)代惯裕，看到了友誼和愛最本真的樣子。而所謂高貴蜻势，也就是回到最本真的樣子握玛。