一個人無論多大年齡上沒有了父母咱揍，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶棚饵，他走出這個世界的屏障述召，都隨之坍塌了。父母在蟹地，他的來路是眉目清楚的积暖，他的去路則被遮掩著。父母不在了怪与，他的來路就變得模糊夺刑，他的去路反而敞開了。
——《父親的死》周國平
老娘要生日了分别，今年決定那天一定回家遍愿。動了回家的心思，就犯起了思鄉(xiāng)病耘斩。算算自己也黃土到腰了沼填，三十多年輾轉(zhuǎn)搬了七八次家，能做個小結(jié)啦括授。
1坞笙、夢里老家
老家是河南老滹沱河旁的一個小村子，是父輩扎根的地方荚虚。八十年代我家還是土坯草房薛夜，公雞跑到屋頂覓食的時候，常常把屋頂扒個窟窿版述。爸爸看到了總要笑嘆：我的老天哥呀梯澜！然后笑嘻嘻爬上去補麥秸啦，鋪塊塑料布啦……把個糗事做成游戲渴析。
廚房的門板被媽媽當成了留言板晚伙，放學我常常能看到：妮吮龄，我們?nèi)サ乩锔苫罾玻阕鳇c飯咆疗。大人勤勞漓帚，小孩子也不嬌氣，我也就無師自自通的做起了飯民傻。麥忙的時候父母一天要在田里忙十幾個小時胰默，我常常會想點子做好吃场斑，背著饞貓弟弟漓踢，讓妹妹腳滑著自行車去送飯。
窗前媽媽養(yǎng)了幾只雞漏隐，給孩子們種了幾株鳳仙花喧半。院子里種了榆樹，爸爸使勁踹兩腳青责，能落不少知了挺据。晚上納涼的時候，爬嚓偶爾還會爬到席子上脖隶。冬天的早上賴床扁耐，爸爸講《小三分家》的故事，媽媽做熱騰騰的飯菜产阱。
常常做夢還回到這個家婉称，父母多么年輕啊，孩子們無憂無慮构蹬。
2王暗、最后的圓滿
八十年代末，為了孩子們讀書庄敛，父母帶著我們搬到縣城做生意俗壹。租人家的院子、租半個樓層藻烤、租廠房……家跟小廠混在一起绷雏，人來人往，吃住不分怖亭。十幾年來之众，一家人清靜的吃個團圓飯成為最大的奢望。我曾經(jīng)跟爸爸抱怨過：跟你們十幾年了依许，連個家都沒有棺禾！
高三那年，爸爸終于帶我們遷進了自己的家峭跳。原來父母聽到我們的抱怨膘婶，心酸不已缺前。下定決心，買了塊地悬襟，春燕銜泥一樣幫我們壘了一個窩衅码。連阿黃，爸爸都給它砌了像模像樣的家脊岳！一人個房間逝段，真是做夢一樣。
當時縣郊還有點荒割捅，院子周圍全是莊稼奶躯。爸爸花錢買了三根水泥電線桿，自己掛了三盞路燈亿驾，從門前連到大路嘹黔，開關(guān)留在院子里。他跟媽媽每天算著時間莫瞬，估摸著我們快下晚自習了儡蔓，就把路燈打開。早上我們?nèi)ド显缱粤暳颂垩桶崖窡舸蛄廖菇Ｄ菐妆K路燈像父母溫暖的眼睛，照亮了孩子們求學的路旁振。
往事如夢获询，世事難料。大二暑假那張照片成為我們最后一張全家福规求。在這個院子里筐付，爸爸永遠停留在五十歲，成為我記憶里不老的父親阻肿。
3瓦戚、希望小家
工作以來，我也陸續(xù)搬了兩三個地方丛塌。從宿舍到這個名義上的家较解，來來往往不過是吃飯和休息的地方，總感覺有點冰冷赴邻，似乎少點啥印衔。
2012年孩子出生，洪亮的哭聲震到我的心上姥敛，那一刻突然心里寬慰了奸焙。寶寶從軟軟的小老頭長成懂事的小娃娃，空蕩蕩的家慢慢被他填滿。似乎昨天他還在床上嗷嗷待哺与帆，今天已經(jīng)能幫媽媽干活啦了赌。處處是他的痕跡，家里少了他玄糟，似乎空落落的勿她。出差途中下班路上想到他，恨不得立馬飛到家阵翎。
真正有了小家逢并，才體味到這個家是孩子給的，更多的是孩子的家郭卫。我的家砍聊，還是自己的父母，
而現(xiàn)在只剩我我孤雁一樣的媽媽箱沦。家是期盼和牽掛辩恼，父母在哪家在哪雇庙。如果你還有家谓形，一定常回去看看疆前。
