李志是一位獨(dú)立音樂(lè)人舶得,今年38歲掰烟,他最愛(ài)Pink Floyd,如同我最愛(ài)他沐批。如果不嫌我粗俗纫骑,我將在下面的文中和所有愛(ài)他的人一樣,稱他逼哥九孩。
01 《下雨》
「下起了雨先馆,你覺(jué)得冷嗎?看見(jiàn)窗前迷人的黑色嗎躺彬?憂傷的人煤墙,憂傷都寫在臉上,憂傷只是為了說(shuō)謊宪拥。還是搞不懂番捂,忙忙碌碌為了什么,上帝他死了江解,不能把你悄悄帶走设预。」
前幾天我所在的城市也下雨了犁河,我倚在陽(yáng)臺(tái)的白色門框上聽(tīng)這首歌鳖枕。陽(yáng)臺(tái)的水泥地面一點(diǎn)點(diǎn)被雨點(diǎn)潤(rùn)濕,變成深棕的顏色桨螺,空氣中彌漫著雨的味道宾符。
我努力望樓下看,能看見(jiàn)地面上激起了好多雨泡泡灭翔,能看見(jiàn)旋律落在地上化成了溫柔的水魏烫,能看見(jiàn)逼哥挺著毫不介懷的肚子在偌大的舞臺(tái)上走來(lái)走去,舉著麥低著頭沉浸在他自己的世界里,仿佛臺(tái)下沒(méi)一個(gè)觀眾哄褒。
「她說(shuō)她喜歡鄭州冬天的陽(yáng)光稀蟋,巷子里飄滿煤爐的味道,霧氣穿過(guò)她年輕的脖子呐赡,直到今年都沒(méi)有散去退客。關(guān)于鄭州我想的全是你,想來(lái)想去都是懺悔和委屈链嘀。每次和朋友說(shuō)起過(guò)去的旅行萌狂,我不敢說(shuō)我去過(guò)那里』巢矗」
去年春節(jié)期間茫藏,發(fā)現(xiàn)我用的xx云音樂(lè)app有一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)聽(tīng)歌排名的功能,才知道我聽(tīng)過(guò)這首歌300多次霹琼。我從來(lái)不給人推薦這首歌务傲,也講不出它好聽(tīng)在哪里,我也從沒(méi)去過(guò)鄭州碧囊,連火車上路過(guò)都沒(méi)有。
2015年北京的跨年演唱會(huì)上纤怒,這首歌的前奏響起來(lái)時(shí)糯而,他悄悄地離開(kāi)了麥克支架,任由伴唱姑娘和全場(chǎng)起立的觀眾一起唱泊窘,任由眾人噙著淚嘶吼熄驼,他狡獪而得意地笑笑,沖臺(tái)下擺手烘豹。我大概把那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)視頻看過(guò)幾十遍瓜贾,距我第一次看已經(jīng)一年之久——世界的確改變了很多,也的確什么都沒(méi)有携悯,每想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景祭芦,依然感激生活的痛苦和美麗。
03 《你離開(kāi)了南京憔鬼,從此沒(méi)有人和我說(shuō)話》
「53·23 21·/1·65 -/55·365 52 3/21 61-/6·53 -/2·31 65-/55·365 52 3/21 61-」
聽(tīng)人說(shuō)CCTV5用過(guò)好幾次逼哥的這首曲子龟劲,用在某個(gè)老將退役或是哪支戰(zhàn)隊(duì)的悲情時(shí)刻,我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)轴或,見(jiàn)到的話我會(huì)不高興昌跌,我不同意這首歌讓他最厭嫌的“正統(tǒng)”電視臺(tái)使用,CCTV幾都不例外照雁!
記不清哪年的演唱會(huì)上蚕愤,似乎還是他尚未成為一個(gè)“尷尬的胖子”的時(shí)候。他把這首歌放在最后,全場(chǎng)的燈光暗下來(lái)萍诱,屏幕上一張一張播放逼哥年輕時(shí)的2B照片悬嗓,和萬(wàn)曉利的,和張瑋瑋的砂沛,和樂(lè)隊(duì)全成員的烫扼。整個(gè)巨大的會(huì)場(chǎng)里緩緩流淌出來(lái)這首旋律,但又似乎什么聲音也沒(méi)有碍庵,全場(chǎng)靜得要命映企,所有人被一種巨大的濃郁情感所包裹,塞滿了耳朵静浴、眼眶堰氓、鼻腔……
逼哥站在舞臺(tái)上的黑影里,滿頭大汗地叉著腰歪頭看著屏幕上的影像苹享。舞臺(tái)中間唯一有些許亮光的地方双絮,一個(gè)美麗的小提琴手坐在高凳上,側(cè)著頭拉琴得问,音符從琴弦與弓毛摩擦中緩緩滑出來(lái)……
我無(wú)力描述屏幕上那個(gè)青年曾經(jīng)的辛酸青澀囤攀,也無(wú)力描述臺(tái)下的那些失神的年輕人眼眸中的閃爍,此時(shí)我方才明白音樂(lè)確實(shí)可以“流淌”宫纬,可以潮潤(rùn)你的眼焚挠,可以牽動(dòng)你的嘴角,可以撫慰你的心漓骚。那時(shí)我在那款音樂(lè)app的評(píng)論區(qū)里留言:我也要學(xué)小提琴蝌衔。
04 《不多》
「多多你不要怕,我不會(huì)逼你學(xué)吉他蝌蹂,你是你我是我噩斟,各有各的想法。多多你別問(wèn)我孤个,生活到底是什么剃允,他們?nèi)祟悰](méi)道理,我不懂的太多齐鲤」杓保」
逼哥其實(shí)不擅長(zhǎng)這類歌,同時(shí)又太擅長(zhǎng)這類歌佳遂,原專輯里幾乎全是伴唱的聲音营袜。那年現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)這首音樂(lè)響起來(lái)丑罪,他放下吉他荚板,把嘴湊到麥克前凤壁,瞇起眼睛,像個(gè)街口賣瓜的大爺一樣背著手開(kāi)始唱跪另。唱到歡快處拧抖,搖頭晃腦,仿佛歌里的“多多”不是自己的千金寶貝免绿。
去年秋天的一個(gè)晚上加完班坐公車回家唧席,車上莫名地很干凈、人很少嘲驾,在窗外昏黃路燈的映襯下淌哟,我坐在藍(lán)色的塑料椅子上感覺(jué)到了某種氛圍。耳機(jī)里放著這首歌辽故,聽(tīng)到“你走吧你笑吧徒仓,你找尋你自己吧”,開(kāi)始有莫名其妙的清涼液體從眼角涌出來(lái)誊垢,順著鼻翼滑到嘴角掉弛,再滾向下巴,再滴到衣服上喂走。我搞不明白怎么我的腦仁里積攢了那么多液體殃饿,仿佛這首歌是個(gè)閥門一樣,能一下子放出來(lái)芋肠。
「這么多年你一個(gè)人一直在走乎芳,天氣和方向會(huì)讓你憂愁,你說(shuō)你遇見(jiàn)了一大堆奇怪的人业栅,他們看上去好像都比你開(kāi)心秒咐∶危總以為答案會(huì)出現(xiàn)在下一個(gè)車站碘裕,隨后的事情我不說(shuō)你也能明白≡芮」
如果問(wèn)是哪首歌讓一個(gè)傲嬌型人格坦白“深愛(ài)逼哥”帮孔,那就是這首。
第一次聽(tīng)到還不是原專輯里的不撑,是“2014i/o”的現(xiàn)場(chǎng)版本文兢,那時(shí)還沒(méi)注意到“臭不要臉”“白云蒼狗”、“悲傷是奢侈品”的內(nèi)在意味焕檬,只是單純被嗑藥一般的鼓點(diǎn)吸引姆坚,讓我在無(wú)數(shù)個(gè)加班的夜晚無(wú)需咖啡便清醒到后半夜。
在N次單曲循環(huán)之后实愚,我去找現(xiàn)場(chǎng)的視頻看兼呵,想看看舞臺(tái)上瘋癲成什么樣子兔辅。沒(méi)料到舞臺(tái)正中心的人一副晨練打扮,眼睛藏在眼鏡后面半睜著击喂,毫無(wú)表情地嘟嘟囔囔维苔,興奮至極的反而是四周的樂(lè)隊(duì)與臺(tái)下的觀眾。后來(lái)知道逼哥當(dāng)天發(fā)燒了懂昂,一直進(jìn)不了狀態(tài)介时,一直表演得忐忑謹(jǐn)慎。后來(lái)我去找這首歌的其他版本凌彬,再?zèng)]有“2014i/o”的感覺(jué)好了沸柔,似乎是那種稍顯頹喪的感覺(jué)最符合他本人的氣質(zhì)吧。
「媽媽饿序,我會(huì)在夏天開(kāi)放嗎勉失?像你曾經(jīng)的容顏那樣,媽媽原探,這種失落會(huì)持久嗎乱凿?這個(gè)世界會(huì)好嗎?媽媽咽弦,我居然愛(ài)上了她徒蟆,像歌唱一樣就愛(ài)上了他。媽媽型型,當(dāng)你又回首一切段审,這個(gè)世界會(huì)好嗎?」
這首歌是電影《闖入者》的主題曲闹蒜,那部電影讓很多人記住了王小帥念念不忘的“三線”世界寺枉,呂中飾演的母親在夢(mèng)中的廢墟中慌張行走時(shí),輕輕涌來(lái)逼哥的聲音:忘記一些隱秘的委屈绷落,在回頭觀望的時(shí)候丟失了自己姥闪,我那不受把握的身體,從某一天一開(kāi)始就在尋找你……
歌里那個(gè)“媽媽”是一個(gè)人靈魂角落的媽媽砌烁,可能是這整個(gè)操蛋的世界筐喳,也可能是內(nèi)心深處的自己。來(lái)自外界或者內(nèi)心的歡愉或痛苦函喉,我們都難以把握避归,只能在睡不著的時(shí)候輕暔:媽媽,我愛(ài)你管呵,媽媽梳毙,我恨你。
最翻滾的情緒來(lái)自那些真誠(chéng)的歌聲捐下,最能擊中人心是那些簡(jiǎn)單的語(yǔ)言账锹,“歌唱”與“唱歌”確為截然不同的兩件事堂氯。。
終于我不再是喜歡輕快旋律的小孩子牌废,終于我不再是著迷繁復(fù)詞句的少年咽白,終于我長(zhǎng)大成拎不清我自己、看不懂這世界的成年人鸟缕。