輯三 老人共和國

老人之亂

• 家庭價(jià)值觀改變纠吴、社會(huì)開放多元硬鞍、自我意識(shí)覺醒、生活質(zhì)量提升這四項(xiàng)指針,決定了年輕世代的婚姻觀與生育觀戴已。
• “老年是我們?nèi)松囊粋€(gè)階段,就像其他階段一樣,老年有其自己的容顏,自己的氛圍與溫度,自己的哀與樂固该。就像較我們年輕的其他人類手足一樣,我們這些白發(fā)老翁也有責(zé)任把意義帶給自己的人生」Ф福”——德國小說家黑塞
• 六十五歲至一百歲都叫老,細(xì)分卻有霜紅之葉與枯木的差別;即使處于同一年齡層,一個(gè)充滿活力視退休為第二個(gè)人生的開始,遂積極規(guī)劃蹬音、學(xué)
  習(xí)、籌備,展現(xiàn)出探險(xiǎn)隊(duì)員一般的遠(yuǎn)征樂趣,與一個(gè)自覺日漸衰老休玩、鉆入蝸牛老殼自怨自艾的人相比,其差異之大宛如星際著淆。

鎏銀歲月

• 盧梭:青年期是增長才智的時(shí)期，老年期則是運(yùn)用才智的時(shí)期拴疤。
• 萃取生命哲學(xué)永部、冶煉人生經(jīng)歷,去蕪而存菁,使內(nèi)在清芬敦厚,境界崇高,無處不顯出睿智與修養(yǎng),更是銀齡者的閉門功課。文人,最怕窮酸,老人,最忌滿腹牢騷呐矾。修養(yǎng)比透早運(yùn)動(dòng)更重要,亦是鎏銀歲月里的快樂之泉苔埋。運(yùn)動(dòng)可延壽,修心足以喜樂,樂比壽珍貴多了。
• “江水風(fēng)月本無常主蜒犯，閑者便是主人组橄∶床”
• 理想的第二階段老年生活要有“四有”:“有錢”瓢省、“有空間”、有人”汁胆、“有事”淘菩。
• 老年,是人生中最不浪漫的一個(gè)階段,且是最孤軍奮斗的一段路遵班。
• 這學(xué)校為銀齡者量身規(guī)劃各年級(jí)課程:智(知識(shí))、體(運(yùn)動(dòng))潮改、美(藝文)狭郑、圣(信仰)、養(yǎng)生保健汇在、財(cái)務(wù)規(guī)劃翰萨、家政美勞、公共服務(wù)糕殉、疾病醫(yī)療缨历、生死學(xué)……課程多元以蕴。即使不識(shí)字或教育水平較低者,其一生必有其他專長,身懷包粽做棵種菜之密技,校方派專人為之留下紀(jì)錄,列為傳承。
  只要銀齡者放下年齡優(yōu)越感——年紀(jì)這么大去上學(xué)會(huì)被恥笑辛孵。只要還沒有被病痛掠倒,學(xué)習(xí)應(yīng)是快樂的事丛肮。
  • 想法不錯(cuò)

祖字輩任務(wù)

• 親情雖然無價(jià),但人們常常忘了大恩卻撿了小恨。

自己的老屋

• 我的仇梯意識(shí)加上獨(dú)立自主的生活癖性,使我認(rèn)為最理想的“養(yǎng)老與“侍老”方式是兩代就近各住,既能相互照顧又各有天地魄缚。

哀歌的屋檐——阿嬤的老版本之一

• 稻田平野,散布著農(nóng)舍,如撒珠一般,各以蜿蜒的小路相連宝与。離河不遠(yuǎn),老竹圍出一獨(dú)立的幽篁,內(nèi)有三間厝,中間是我家,左右兩戶,一是同宗房親,一是雖無親戚關(guān)系但相處融洽的鄰人。
• 幽篁內(nèi)自成一處平凡的世界,嫁娶冶匹、嬰兒誕生,一代接續(xù)一代;離家掙錢的习劫、返家過節(jié)的,可是掙得的財(cái)富卻也因水患而毀去所有收成。歲月沿著竹叢頂端蕩她的小腳尖,于風(fēng)中吹奏神秘的哨音;那飄散的音符紛然夾入黎明的雞啼中,混入靜夜的狗吠,時(shí)而接續(xù)于兒童的一陣嬉笑之后或是隨著一只消瘦的蟾蜍躍入門前泥塘,發(fā)出撲通一聲嚼隘。無人能從喧嘩的眾聲之中挑出歲月所吟誦的歌曲,聽出如行云如流水的田園古謠,隱喻著哀歌诽里。
• 對(duì)死亡恐懼,對(duì)遭受死亡打擊的人家生出嫌惡之感,扭曲了人性,他們認(rèn)為喪家是邪魔,卻以行為證明自己才是邪魔的代言人。
• 肇事的人毀了一個(gè)家,稍事賠償之后,不會(huì)有人堵在他家門口羞辱這一家人,不會(huì)有歧視跟隨他的子女好長一段路飞蛹。但是,那被毀的家庭,卻必須遭受羞辱與歧視,仿佛活該如此谤狡。世間,不存在我們想要的那種正義與公平。當(dāng)我們這么想,等于放自己一條生路,也幫神解了套卧檐。

世界降下她的黑幕——阿嬤的老版本之二

• 厝前厝后,無處不留戀,家禽野雀,無時(shí)不啁啾挽留,即使是風(fēng)吹過搖曳的竹枝墓懂、腳踏入的田泥,都像不可計(jì)數(shù)的手拉住她們的衣服、圈住她們的腳霉囚。記憶太沉重也太鮮活了,一厝九間房,如何能連根拔起?
• 阿嬤喜歡活在我們之中,孫兒們就業(yè)就學(xué),穿制服的要勤洗制服,帶便當(dāng)?shù)囊浀媚膫€(gè)用哪個(gè),她很忙,日子推著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),忘記了舊傷捕仔。

宛如流沙——阿嬤的老版本之三

• 新月掛在已無人居住的竹篁上方,黑融入黑之中。從我的眼睛望去,或濃或淡的暗色輪廓,像舊圖鑒脫落的一頁,像心碎變成寧靜的記憶,像隔著雨蒙蒙看過去的對(duì)岸前世,像最適合一個(gè)叫阿漳的壯漢盈罐、叫阿添的青年榜跌、叫阿慶的孩童、叫阿祿的嬰兒繼續(xù)生活的家園盅粪。
  • 此皆為作者家中早逝之親人
• 在他人眼中,只是尋常的街道一景,于耄齡者心眼所視,卻是當(dāng)年生離死別的碼頭斜做。難以察覺的光影,削鐵如泥,無聲息地掏空地基,搖晃城墻,使他們信以為真的記憶產(chǎn)生質(zhì)變,從鋼骨結(jié)構(gòu)變成海灘沙堡,但依然信以為真。
• 老化,讓阿嬤離地三尺,進(jìn)入翻騰的時(shí)空之旅,我尾隨她,見識(shí)到原以為固若金湯的記憶,是流沙砌筑的,流云聚合的,流螢麇集的,我見識(shí)到在這奇幻的風(fēng)景中,阿嬤變成一個(gè)單獨(dú)旅行的人湾揽。

哀歌無盡——阿嬤的老版本之四

• 何其幸運(yùn),與阿嬤這樣的女性在世間相遇,因?yàn)橛兴膼叟惆?當(dāng)年吃過的苦,如今都變成了甜。

銀發(fā)服務(wù)有限公司

• 衛(wèi)生主管部門有感于臺(tái)灣即將于二O一七年進(jìn)入高齡社會(huì),欲結(jié)合各縣市政府推動(dòng)“高齡友善城市”運(yùn)動(dòng),擬定八大承諾:“敬老笼吟、不老库物、康健、連通贷帮、安居戚揭、暢行、無礙撵枢、親老”,方向正確民晒、目標(biāo)高遠(yuǎn)精居。但預(yù)算經(jīng)費(fèi)如何不得而知,恐怕無法等待其建置完善之后再來老!
• “電子內(nèi)褲”，適用于年長者及尿失禁的病人潜必。
• “聰明藥盒”靴姿，可提醒病人吃藥。
• “銀發(fā)服務(wù)有限公司”磁滚，二十四小時(shí)等著服務(wù)像我這樣希望在自家養(yǎng)老佛吓、喜愛獨(dú)自安靜的老怪癖。

老年財(cái)金生活體驗(yàn)營

• 徐志摩:感情是我的指南垂攘，沖動(dòng)是我的風(fēng)维雇。
• 老年財(cái)金生活體驗(yàn)營,有兩種營隊(duì)可供參考。
  某甲六十五歲退休,每月有五萬退休金,另有房租收入二萬,投資理財(cái)報(bào)酬二萬,共九萬晒他。有一間自住無房貸的房屋,銀行里可動(dòng)用的存款千萬,保險(xiǎn)箱里珠寶黃金三百萬,股票三百萬吱型。夠了夠了,就說這些吧,這樣的人他怎能不熱愛生命?怎能不斤斤計(jì)較血壓高低、不提防膽固醇指數(shù)陨仅、不每年做健檢津滞、不追求長命百歲?
  某乙,過了六十五歲,無退休金,看到子女為三餐糊口而奔波,自已身無分文可資助之,又疾病纏身,如此境況下,他有什么條件“熱愛生命”?有什么能力希望子女陪侍在側(cè)、承歡膝下?若他在不愿拖累子女的強(qiáng)烈意念下做了悲慘的決定,我們旁觀的人豈能以一句“兒女未盡孝道”或“老人家做傻事”來評(píng)論這復(fù)雜且沉重的生命之軛?
• 當(dāng)年輕人擠破頭要搶入錄取率極低的公務(wù)員行列,點(diǎn)出我們社會(huì)藏著巨大的隱憂,這個(gè)社會(huì)不再鼓勵(lì)奮發(fā)冒險(xiǎn)掂名、踴躍創(chuàng)新了,她提供牢靠的呵護(hù)給公務(wù)員,鼓舞了公務(wù)員据沈。
• 一個(gè)領(lǐng)取一毛都不少的退休金的人,是不是應(yīng)該思考政府財(cái)政困難的事實(shí)而覺知到手中這份退休金,可以經(jīng)由我手做出有意義的分配,哪怕只是一塊餅片,也是一番心意。在我老去的路上,看到自己的后代發(fā)榮滋長,固然是欣慰之事,看到整個(gè)社會(huì)的年輕世代蓬蓬勃勃,豈不是更大的快樂!
• 佛家云能舍才能得,舍得把物送出去,才能得到清風(fēng)朗月般的自在饺蔑。替自己積累多年的物品找個(gè)新主,延續(xù)一份歡喜,乃老年必做的功課锌介。物是死的,人是活的,是人的溫情讓物有了光澤與意義,這物便活了。人,都喜歡收禮物,不喜歡收遺物,一字之差,就在于做主人的你肯不肯趁天光未暗時(shí),給物一個(gè)安排猾警。
• 元朝黃公望《富春山居圖》有“畫中之蘭亭”之譽(yù)孔祸，長約七百公分。幾經(jīng)流轉(zhuǎn)发皿，落入清朝收藏家吳洪裕之手崔慧，他愛這畫勝過愛人，臨死前家人焚燒此畫以殉葬穴墅，死也要帶走這心肝寶貝惶室，不愿與她須臾分離。
  以下內(nèi)容是作者的想象：
  仆人扛來火爐玄货，升起火皇钞，吳洪裕示意家人將畫從錦匣里取出，展開讓他再看一眼松捉，他已不能言語夹界，兩滴癡淚在眼眶打轉(zhuǎn)，因水量不足倒也沒滑下來隘世】墒粒火旺了鸠踪，家人卷好畫正要擲入火爐，有人進(jìn)言：“放入錦匣再燒吧复斥，畫也得有個(gè)棺兒啊!”家人心想有理营密，入匣，大聲稟曰：“爹爹永票，富春去陪您了!”
  不知將畫丟入火爐的是誰?也許是ㄚ環(huán)或老媽子卵贱，必定是不知此畫價(jià)值的才下得了手，一陣火光餓狠狠地竄將起來侣集，照亮了吳洪裕半邊臉键俱，火光溫暖著他那漸冷的身軀。吳洪允婪郑快閉眼了编振，他聽到火燒的輕爆聲，像心愛的“富春山居”化成仙女走在他前面召喚他臭埋，吳洪裕安心了踪央，有伴兒了，愿意閉眼了瓢阴，家丁放聲大哭：“老爺呀!老爺呀您別走哇!”只有一個(gè)人趁亂趕緊撲向火爐畅蹂，不顧燙，救起那畫荣恐。這人就是他的侄子吳貞度液斜，剛剛進(jìn)言放入錦匣的就是他。幸好有他滅親救畫叠穆，不怕他伯伯化成厲鬼來討債少漆，我們才看得到這國寶。吳貞度不僅是《富春山居圖》的救命恩人硼被，也是后代的救命恩人示损。
  燒成兩半的畫，卷首經(jīng)修補(bǔ)成為短幅“剩山圖”嚷硫，其余成為長幅“無用師卷”;兩卷各自流浪检访，前者藏于浙江博物館，后者藏于臺(tái)北故宮仔掸，分隔三百六十一年后脆贵，2011年在故宮合展嘉汰。
• 人都是往墳?zāi)沟姆较蚯斑M(jìn)的,記得盧梭的提醒:“我們每個(gè)人去墳?zāi)沟臅r(shí)候,手上只能拿著生前所施贈(zèng)出去的銀兩状勤∷幔”

老人詞典

• 在臺(tái)北街頭,一個(gè)人不論發(fā)出何種偏激的政治言論都不能使趕著上班的人停下摩托車、趕著上學(xué)的停下腳步密似、趕著買菜的停下菜籃車,那吶喊成為街聲的一部分,像某棵樹的果實(shí)掉人池塘,不能改變蛙族的作息残腌、魚類的行程一般村斟。
• 醫(yī)生說,還好啦還好啦,我開點(diǎn)藥給你吃。他非常不滿意,認(rèn)定此人醫(yī)術(shù)不行,多方打聽名醫(yī),不辭辛勞就診,最后除了臺(tái)大抛猫、榮總,其他醫(yī)院的醫(yī)生大概都是他們的媽媽用兩只土雞換來醫(yī)師執(zhí)照的,“那些醫(yī)生根本就不行!”加重語氣。
• 生命的價(jià)值與意義在哪里?一個(gè)人驚惶恐懼地企求長壽,卻把活著的每一天用來驚惶恐懼,這樣的長壽,意義何在?
• 英國小說家波伊斯:“我們?cè)嚼媳銜?huì)越孤單,這表示,喜歡孤單的人入老后快樂會(huì)增加,反觀不喜歡孤單的人入老后快樂會(huì)等比例地減少逾滥。這就是為什么許多老人家會(huì)那么聒噪多話,他們對(duì)于把他們包圍得越來越緊的孤單感到不是滋味,想要反抗寨昙∠颇叮……一個(gè)老人如果能在陽光下自得其樂，那他將可與一小片在陽光下自得其樂的大理石發(fā)生無言的應(yīng)合捉蚤。
• 而欲望,最后一抹霞影將溶于滾沸的夜色之中,當(dāng)此時(shí),欲望現(xiàn)身,以統(tǒng)治者的威權(quán),宣告御駕親征外里。
• 她不識(shí)字,她不富有,但在命運(yùn)面前,她絕對(duì)是不把天地放在眼里的戰(zhàn)將特石。
• 他選了條有風(fēng)景的小路,笑瞇瞇的,以星星做標(biāo)記,紀(jì)念平凡日子里萍水相逢所帶來的瞬間快樂姆蘸。
  • 一個(gè)以折星星并送給路人來度過晚年的老人
• 死亡遲早會(huì)來按門鈴，人不必天天坐在窗口等狂秦。
• 老,是拔根的過程還是另一次種植?是一條通向黑暗還是光明的路?老,一定必須凄涼悲苦,陷溺于自憐自艾的苦水里?還是正好可以把健忘當(dāng)成一支掃帚,掃蕩了不值得保存的檔案?老,必然要繳械投降,自此貧化了靈魂乖乖等待肉軀被啃蝕,還是拿出積累多年的智慧與文化底蘊(yùn),服膺艾略特的箴言,“人生燃燒于每一瞬間”?
• 公元前四八O年,波希戰(zhàn)爭,斯巴達(dá)國王奧尼達(dá)一世率領(lǐng)三百名精兵及聯(lián)軍,抵御兵力強(qiáng)盛的波斯軍隊(duì);國王與三百壯士戰(zhàn)死于溫泉關(guān)一役人們?cè)诩o(jì)念碑鐫刻銘文以紀(jì)念這英勇的犧牲,銘文大意:“過客啊!請(qǐng)帶話給斯巴達(dá)人民,說我們壯烈地履行了諾言,長眠在此推捐。”
• 一個(gè)覺知必須對(duì)自己的生命負(fù)起完全責(zé)任的人,才有可能走到他所抵達(dá)的境界,看見他所看到的風(fēng)景;這一條境界之路,跟教育程度與閱歷無關(guān),但跟一個(gè)人是否思索生命最高價(jià)值痊乾、是否做生死學(xué)練習(xí)題哪审、是否警惕自己必須持之以恒地鍛煉心志有關(guān)虑瀑。他是好學(xué)的人,也是能做深度思考的人,所以,信仰所指示的道路與他一生所尋思的道路合流,更壯大他靈魂的力量,顯出了異于其他老人的生命氣象舌狗。
• 喬伊斯《尤里西斯》詩中所言：
  我不能荒廢我的旅程,我要暢飲
  生命之酒直到杯底。

老伴兒走了

• 卞之琳譯而线、法國作家馬拉美《秋天的哀怨》:“自從瑪麗亞丟下了我,去別一個(gè)星球,我長抱孤寂之感了……因?yàn)樽詮哪侨藘翰辉诹?真算是又稀奇又古怪,我愛上了的種種,皆可一言以蔽之曰:衰落膀篮。所以,一年之中,我偏好的季節(jié),是盛夏已闌,清秋將至的日子;一日之中,我散步的時(shí)間,是太陽快下去了,依依不舍地把黃銅色的光線照在灰墻上,把紅銅色的照在瓦片上的一刻岂膳。對(duì)于文藝也一樣,我靈魂所求谈截、快慰所寄的作品,自然是在羅馬末日凋零的詩篇了”兴溃”
• 那些先走一步的人也是幸運(yùn)的,有老伴可以托付,為他送行扼倘。
  但是,留下來的人卻困在未完的時(shí)間里除呵。老伴走了之后,日子必須繼續(xù),但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于以往颜曾。
  一扇門永遠(yuǎn)關(guān)上了泛豪。

書房里的星空——齊老師與簡媜侦鹏，漫談种柑、隨想與對(duì)話

• 齊老師匹耕，《巨流河》作者齊邦媛
• 真好,回到人間了,回到阿樹廚師親手料理的豬腳花生湯與油飯的包圍里稳其。
  • 可以是一次拼搏爭斗之后既鞠，可以是一次思想風(fēng)暴之后盖文，回歸平淡五续，回歸煙火氣息中。
• 歌德凶伙，他歷五十多年寫成《浮士德》,完成時(shí)非澈伲快樂,說:似以后的生命,可以把它看作純粹的贈(zèng)品扳肛。

【幻想】之三 晚秋絮語——寫給晚年的自己

• 秋日降臨挖息。黃昏,涼風(fēng)習(xí)習(xí),吹動(dòng)溪水,水的鱗片流動(dòng)著,如一條冥思的大魚。芒草在秋天肥了起來,尚未飄花,長葉在風(fēng)中搖曳,窸窸窣窣,低語著殖蚕。
• 今天踏上堤岸的腳步一定與往常不同,大自然感應(yīng)到了,贈(zèng)我一陣適合起航的晚風(fēng)睦疫。
  乘著風(fēng)的羽翼,這獨(dú)自徜徉的時(shí)刻,我想要與“你”對(duì)話蛤育。
  • 這里的“你”是指作者晚年的自己
• 我不關(guān)心形貌,想必你能接受六十五歲的模樣如同現(xiàn)在的我完全接受五十一歲該有的樣子,我一向關(guān)心心智是否壯碩,靈魂是否朝向自由。
• 印證本雅明所言:“人能夠閱讀自己的過去,正是因?yàn)檫@過去已經(jīng)死了底洗『ヒ荆”過去已逝,猶如城堡崩塌,留著一把城門鑰匙有何用處?展望前路,我知道那是艱辛且寂寞的末段旅途,說不定也有狼狽的路段圣勒。當(dāng)此時(shí),我恐怕會(huì)渴望童年時(shí)經(jīng)歷的那一個(gè)美好黃昏,企盼如釋重負(fù)的睡眠,我會(huì)對(duì)他說:“我的任務(wù)完成了,我想離開圣贸∮蹙”
• 不必再計(jì)算勞役不均這等小事。因?yàn)?被你計(jì)算的人永遠(yuǎn)不知道你耗費(fèi)寶貴心力為他編了一本論文厚的反省簿矮慕、懺悔錄,你得到的絕不會(huì)是公平(世間并無公平)與平靜,而是怨憎心起凡傅、善念枯竭的內(nèi)心世界肠缔。我希望你依然記得晉代左思詩句:“振衣千仞崗,濯足萬里流”,保有一份豪氣,將恩恩怨怨都灑向流水,如浮萍飄去,留一個(gè)無怨的人生明未。
• 當(dāng)你回到心靈小屋,你當(dāng)能拾回理智,不受畏懼宰制,把“貪”這條心魔小蛇拎出門外,野放于山林,你一生得之于自然的啟迪甚深,焉會(huì)不知,蓓蕾要綻放,枯葉應(yīng)飄零趟妥。
• 回味李白詩:“夫天地者,萬物之逆旅也,光陰者,百代之過客也披摄。”生命必有盡時(shí),踏上險(xiǎn)坡的時(shí)候,雙手要握著尊嚴(yán),你要像一條好漢义辕。
• “你命在須臾,不久便要燒成灰或是幾根枯骨,也許只剩下一個(gè)名字,也許連名字都留不下來灌砖。名字只是虛聲,只是遙遠(yuǎn)的回響而已≌合牛”公元二世紀(jì),馬可·奧勒留,這位更適于稱作哲學(xué)家的羅馬皇帝,在征途中寫下《沉思錄》库继。我曾在散步途中,見到一棵豐美燦亮的欒樹,在風(fēng)中盡情飄落細(xì)碎的黃花,地上紅磚縫隙都被碎花填滿,宛如鑲了金線制跟。我贊嘆這美景,視作是一句提醒:飄零也是一樁盛事,也是一種自由之美酱虎。當(dāng)你老邁,你的時(shí)代不再被當(dāng)代珍惜,你的文字不值得閱讀,無人在乎你的書寫身份,當(dāng)此時(shí),你要記起那位哲學(xué)家皇帝的箴言,學(xué)習(xí)那棵寶樹的瀟灑,把一切還諸天地读串。

輯四 病恢暖，最后一項(xiàng)修煉

從不生病的人狰右，對(duì)于許多不幸的事棋蚌，無法產(chǎn)生真正的憐憫谷暮。 ——紀(jì)德《遣悲懷》

歡歌與悲啼同在

• 有生有死，各忙各的人生瓤漏，只是同在蔬充。

病疫通知書

仿佛一群野獸住進(jìn)家里

• 能夠參天地之化育,以人身經(jīng)歷這一趟行旅,是奇跡饥漫。能夠跨越六十五老年線,從容地完成人生夢(mèng)想趾浅、家庭任務(wù),更是無上恩典∏城龋“使我能有一次奢靡的死亡”,寫下這么氣派的句子的詩人濟(jì)慈卻在二十六歲病死如输。亞歷山大大帝三十三歲逝,莫扎特貧病交迫,死于三十五歲不见。徐志摩墜機(jī),三十五歲逝崔步。梵·高一生抑郁,遺言:“悲傷會(huì)永遠(yuǎn)留存”,三十七歲自殺,親弟弟西奧悲傷過度,次年亦逝,葬于兄旁井濒。他們沒有機(jī)會(huì)跨過三十瑞你、四十年線,生命短暫卻永遠(yuǎn)絢爛。
• 一樁病,把人間變成地獄春感。如果,病是不可逆轉(zhuǎn)的,如果,病途的終點(diǎn)指向死亡,我們只能用這種方式面對(duì)嗎?這是我們最喜愛的方式嗎?
  《莊子·大宗師第六》,有四個(gè)好朋友:子祀鲫懒、子輿刀疙、子犁谦秧、子來,這四人喜歡探討生老病死之道;把“無”看作頭部,將“生”當(dāng)成背脊,把“死”視作臀部,生老病死是渾然一體的,不可分割撵溃。
  有一天,子輿生病了,病得不輕,子祀去看他缘挑。子輿彎腰駝背,軀干都變形了,自語:“造物者真是偉大,把我變得如此彎曲!”他氣定神閑,蹣跚地走到井邊照看自己的樣子,仍不住地贊嘆造物者的神力语淘。子祀問他:“汝惡之乎?”你會(huì)不會(huì)討厭這副模樣?孑輿笑著安慰老友:“我怎會(huì)討厭呢?如果造物者的神力把我的左臂變成公雞,我就用它來報(bào)曉,如果把我的右臂變成彈丸,我就用來打小鳥,如果把我的臀部變成車輛、精神化成駿馬,我正好用來馳騁一番!”
  對(duì)于生命,“得者,時(shí)也;失者,順也鹅心。安時(shí)而處順,哀樂不能入也纺荧≈嫦荆”
  沒多久,換子來生病了,“喘喘然將死”,妻兒們圍著他哭泣,老朋友子犁來探視,看到子來妻兒啼哭的樣子,喝斥他們:“嚇!走開,不要驚擾子來的變化!”接著,子來講了一段名言:“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死占贫。故善吾生者,乃所以善吾死也型奥∽”
  生老病死既是一體成形收夸、一氣呵成之事,人不妨安時(shí)知命,順勢自然卧惜⊙蚀桑“以天地為大爐,以造化為大冶”,把天地當(dāng)成大熔爐,造物者是大鐵匠,管他要把人煉成什么樣子!
  什么人生什么病,不可臆測,也不重要茅姜。重要是,生了那種病,你變成什么樣的人?
• 如果一個(gè)人年輕時(shí)不夠智慧,也從不認(rèn)為應(yīng)該提煉智慧,何以見得老了就變成智慧化身?天底下有這么便宜的事,智慧若是老年贈(zèng)品,那我們混吃賴活等著死前變智慧就行了,何必辛苦修煉?
• 如果社會(huì)養(yǎng)成一種風(fēng)氣,老者不畏懼談?wù)摷膊∽耆鳌⑺劳?不視之為不潔、詛咒称诗、瘟病寓免、罪愆,而是尋常的杜鵑花潮袜香、楓紅或冬雪,那么,病痛的耐受力會(huì)不會(huì)高一點(diǎn),是不是更輕靈點(diǎn)兒,更樂于享受生命,更從容些,更勇于道再見困鸥。
• 道再見的時(shí)候,夕陽燦爛,何等氣象!
• （圖片）喝奶要專心疾就，喝酒要盡興，打點(diǎn)滴，要認(rèn)份盒延。
  • 指人一生的成長
• 盧梭,他說:“如果我們永遠(yuǎn)不死,我們反而會(huì)成為十分不幸的人添寺〖坡叮……如果有人允許我們?cè)谶@個(gè)世界上長生不老,請(qǐng)問誰愿意接受這不祥的禮物?”
• 活到責(zé)任善盡,活到工作完成,活到能留下愛與溫暖的存糧,就夠了票罐。
  • 也要活的神采飛揚(yáng)该押，驚心動(dòng)魄
• 如果,我真的可以跟醫(yī)生開自己病情的玩笑,那是什么樣的社會(huì),那是什么樣的生活,那是什么樣的我?
  • 同前蚕礼，聊天不避生死闻牡，甚至拿它打趣绳矩，是樂觀主義中的樂觀主義

病之遐想

• 伍爾夫《純凈之泉》:“愛情必須下臺(tái)以支持那一百零四度的高燒,嫉妒要讓位給坐骨的劇痛,失眠扮演的是惡棍的角色,英雄則變成了一種帶甜味的白色液體——那有著飛蛾眼睛和羽毛腳的偉大王子,他其中的一個(gè)名字是三氧乙醛(一種消炎止咳藥水)割以。”
• “每個(gè)人的內(nèi)心都有一片原始森林,一片甚至連飛鳥的足跡都是聞所未聞的雪原猜极。在那兒我們獨(dú)往獨(dú)來,而且但愿如此跟伏∈馨猓”
• 濟(jì)慈:生命是沒開的玫瑰的希望,是同一故事永遠(yuǎn)不同的誦讀,是少女的面紗的輕輕揭露,是一只鴿子翻飛在清朗的夏空,是一個(gè)不知憂愁的小學(xué)童騎著一條有彈性的榆樹枝勘高。
• 叔本華:沒有無刺的玫瑰华望，但有很多沒有玫瑰的刺赖舟。
• 有人問愷撒,他最希望怎么死,他答:“你最意想不到的死和死得最快的死宾抓《瓷鳎”公元前四十四年,在劇院東門廊,果然有把刀子直直地刺進(jìn)他的脖子。
  雖然愷撒沙拉頗可口,但愷撒的死法未免太戲劇化了,我現(xiàn)在很脆弱,不能接受這種邀請(qǐng)鸟妙。

醫(yī)院浮生錄

• 《魯拜集》,“不論在納霞堡或在巴比倫,不論杯中物是苦還是醇,生命之汁滴滴流盡,生命之葉片片飄零重父》课纾”
• 因此對(duì)醫(yī)院的看法也逐漸改觀——有什么地方比這里更能卸下一個(gè)人的肉身苦軛?誰比醫(yī)護(hù)人員更能撫慰病中的脆弱?這里仍是邪靈惡魔盤踞的地方,正因?yàn)槿绱?以親切的態(tài)度全力以赴郭厌、為病患解痛除病的人,有了天使的光折柠。
• 對(duì)壽元尚豐的人而言,醫(yī)院只是維修扇售、養(yǎng)護(hù)的地方,短暫停留即能返回艷陽下,但對(duì)肉身殘敗的重病者來說,進(jìn)得來恐怕出不去了承冰。是以,醫(yī)院是他們合上眼睛離開人世的最后月臺(tái);列車駛來,離情依依,一個(gè)人若在月臺(tái)上得到站務(wù)人員的溫暖對(duì)待巷懈、親切安慰,踏上列車的腳步應(yīng)該是輕盈的吧顶燕。那么,醫(yī)院等同于方舟,披袍的人是神的使者涌攻】一眩看盡生老病死,不是為了得到冷硬的心,而是能更柔軟地對(duì)待下一個(gè)與死神搏斗的人,更懂得以暖語拔除驚怖,在醫(yī)療的限度內(nèi)撫慰病者的脆弱,鼓舞其堅(jiān)強(qiáng)因痛。那一身袍，不是白色粗布膊升，確實(shí)是天使的光廓译。
• 醫(yī)院的靈魂人物仍是醫(yī)護(hù)人員,他們決定了這家醫(yī)院是病人的堡壘,還是拼業(yè)績的批發(fā)商店面。一個(gè)受病人深深感念的醫(yī)生,從來不是因?yàn)樗炷芸慈賯€(gè)病人征绸、開出兩公斤藥粒管怠、抽了一公升鮮血,而是讓每個(gè)病人覺得,他的眼睛里有誠懇與關(guān)懷,深深地看進(jìn)了自己排惨。
• 他們的一天看起來沒什么樂趣吭敢。如果不是對(duì)這一行懷有形上層次的理想性,具有強(qiáng)烈的熱血助人的特質(zhì),能從工作中獲得跟金錢報(bào)酬無關(guān)的內(nèi)在富足,否則很難不變成一個(gè)冷漠、失望暮芭、嫌棄病人必須轉(zhuǎn)行的醫(yī)護(hù)人員鹿驼。這可能是醫(yī)美這一行與醫(yī)院崗位極其不同的地方:轉(zhuǎn)跑道的人找到九十九個(gè)必須轉(zhuǎn)的理由,沒轉(zhuǎn)的人只需要一個(gè)不轉(zhuǎn)的理由。那位早逝的醫(yī)生說:“即使死在工作崗位上我也愿意辕宏⌒笪”偉哉斯言!生命是什么?生命雖是蜉蝣朝夕,卻應(yīng)該如馬偕所言:“寧愿燃盡,不愿朽壞。
  • 醫(yī)美?（醫(yī)學(xué)美德?）
• （手術(shù)室外）寬闊的長廊,明亮且潔凈,等待中覺得這空間太大了,大到足以迷路瑞筐。
• 正因?yàn)椴≌吲c看護(hù)者是這么辛苦,所以,理想的醫(yī)院病房區(qū)應(yīng)該有曬得到太陽的花園與樹蔭,有音樂有影片有小型的筋骨活動(dòng)設(shè)備,有大魚缸讓病人與孩童觀想另一個(gè)無憂的世界,有接受訂制的特調(diào)食物小站。
  • 人性化聚假，是一個(gè)未來趨勢和競爭點(diǎn)

侍病者是下一個(gè)病人

• 而在父母的老觀念里,失婚或未婚意味著社會(huì)化不成功,此時(shí)能回家陪老侍病,也是她的出路块蚌。
• 人性內(nèi)里都有一層自私的油脂,血濃于水,但濃不過油。
• 是的,你從來不是冷鐵心腸的人,你有道德上的向往,在無處不講究功利的人世里,你對(duì)真膘格、善與美仍有追尋峭范。
• 那么,肩頭的重?fù)?dān)一概承擔(dān)吧,當(dāng)他人提出九十九個(gè)不能做的理由,你只需一個(gè)必須做的理由,那是你的本能,你入世的任務(wù)。你必須看清楚,你之所以無法收手不管,是因?yàn)槟銗燮渌胰藙儆趷圩约?你知道若你卸下?lián)?其他人會(huì)翻覆瘪贱。你不愿看到這種局面,彎下腰,做了挑夫纱控。
• 別人做了什么,不是你的事,他不需要向你解釋你也不必幫他做記錄,那是他的人生。你做了什么,是你自己的事,是你跟神之間的事菜秦。終究,你看重的那張成績單是你自己蓋了手印甜害、問心無愧的那一張。
• 那是你獨(dú)得的球昨，埋藏在死亡里的尔店，神的芒光。

尋找奇跡

• 魯迅:“父親的喘氣頗長久,連我也聽得很吃力,然而誰也不能幫助他,我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道:‘還是快一點(diǎn)喘完了罷……’立刻覺得這
  思想就不該,就是犯了罪;但同時(shí)又覺得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)?我很愛我的父親褪尝。便是現(xiàn)在,也還是這樣想闹获∑谌”

尊貴地離席

• 現(xiàn)在,生命對(duì)我已經(jīng)沒有用了,如果我揪住了生命舍不得放手,我只會(huì)叫我自己都覺得可笑河哑。——蘇格拉底
• 誰在黃昏的山丘,吹起離別的洞簫?
  獨(dú)木舟已朽壞了,擱淺在世間一隅,只是積生泥垢供養(yǎng)青苔,了無意義龟虎。生命最蓬勃的時(shí)刻,已經(jīng)過去了,最豐美的時(shí)刻,遠(yuǎn)去了,最甘醇的時(shí)光,消逝如煙了璃谨。所有的勞役與課業(yè)、任務(wù)與心愿都已完成,功過也成了定局。這獨(dú)木舟般闖蕩了五湖四海佳吞、捕獲精彩故事的肉身已進(jìn)入崩裂階段——這是造物者的另一次神跡,我們沒有機(jī)會(huì)鑒賞他如何讓生命寸寸生成,卻能目睹他怎么讓身軀逐日裂解,終于釋放了靈魂拱雏。
• 蘇格拉底:“人最好是在安靜中死,你們要安靜,要勇敢。
• 人,必須思考死亡,不斷地在心里練習(xí)底扳。當(dāng)那一天來臨,但愿能高尚铸抑、尊貴,如蘇格拉底。
• 只有幾人心里有數(shù),這欲滾欲爬欲摔欲撞的表演者在老父老母纏綿病榻期間,可一次也沒來服侍過,還說過:“也不快死,拖累人!”
• 不管是,美好的仗已經(jīng)打過,或者是,打過的仗都不美好衷模。生命來到終岸,都要放下鹊汛。

第二個(gè)爸爸——叩別公公姚鴻鈞大人

• 菜根自有百般滋味,杯水別具朗闊乾坤;安貧若素者,豈能以權(quán)勢名利使之顛動(dòng)?企慕澡雪境界的人,哪看得上區(qū)區(qū)一把茶葉罐里的鈔票、月餅盒內(nèi)的珠寶!
• 人生阱冶，因慈悲而圓滿刁憋，因感謝而得以無憾。
• 冥神最后只得到一副破損不堪的身軀,那豐饒的回憶與滿懷溫暖的思念,留下來了,繼續(xù)陪伴親愛的家人木蹬。且在一遍又一遍的復(fù)誦中,成為故事至耻、立下典范。最后勝利的,不是冥神,是天使兒女,慈父慈母,是鴛鴦夫妻镊叁。

【幻想】之四 水面上的鳶尾花

• 有兩樣?xùn)|西,我對(duì)它們的思考越是深沉和持久,它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏之感越是歷久彌新尘颓。一是頭上璀璨的星空,一是心中的道德律』奁——康德

輯五 誰在銀閃閃的地方泥耀，等你

• 死亡也可以是一個(gè)目標(biāo)或一種完成』滋恚——榮格

一人旅途

• 生者為過客,死者為歸人痰催。天地一逆旅,同悲萬古塵少∮疲——李白《擬古》
• 這兩位相隔一百零四年的詩人有著不可思議夸溶、相呼應(yīng)的生命軌跡;同樣是反骨與浪漫,同樣是婚姻的叛徒又是愛情的奴隸,同樣哀悼了早夭的幼兒,同樣寫下死亡預(yù)言。
  • 雪萊與徐志摩
• 倘若,醫(yī)院能更吻合人性地規(guī)劃出有家的味道的房間——假設(shè),取弘一大師作詞《送別》:“長亭外,古道邊,芳草碧連天”,命名為“長亭”凶硅。潔凈缝裁、明亮、香氛足绅、綠意捷绑、溫暖,關(guān)起門來不受任何干擾,讓風(fēng)中一苗燭火在家人圍繞、陪伴下靜靜地離去,完成屬于他們的長亭送別氢妈。若能如此,“留一口氣回家”或許能成為歷史名詞吧!
• “再不能臨陣討賊矣粹污！悠悠蒼天,曷此其極！”
• 告別式是為生者辦的還是為逝者辦的?什么樣的告別式是最好的?宜乎深思首量。
• 馮至從此對(duì)墓碑起了興趣,無意間購得一本專門搜集碑文的小冊(cè)子《山村的墓碣》,讀得逸趣橫生壮吩。有兩則特別引人會(huì)心一笑,一是:“我生于波登湖畔,我死于肚子痛进苍。”另一則:“我是一個(gè)鄉(xiāng)村教員,鞭打了輩子學(xué)童鸭叙【醢。”樸素的文字源自與世無爭的山村,讀來,比鐫刻一串頭銜貌似功業(yè)彪炳的碑文,更令人駐足沉思。

【幻想】之五 葬我于一顆狂風(fēng)吹歪的小樹

• 也可以,灑我于秋陽如醉的海上;光影閃閃如碎銀,如鎏金,我的灰觸及海面時(shí),必有大幸福之感進(jìn)入家人的內(nèi)心,感應(yīng)著我靈魂的歡呼沈贝、借鷗鳥的喉嚨喊出獲得自由的尖聲杠人。我恢復(fù)成一名野靈,不急著去佛國凈土,不即刻投入天堂主懷,我要“乘赤豹兮從文貍,辛夷車兮結(jié)桂旗”,游蕩于山水花樹之間,徜徉于天光云影之際,贊賞枯木老藤,崇拜山崖之險(xiǎn)奇。我依然善良如早春的露水,耽美似燃放之花宋下。
• 一片葉子落了,無須驚動(dòng)整座森林搜吧。我或許不近人情,話說回來,活著的時(shí)候就不是個(gè)熱衷人情世故的人,這最后一事,更應(yīng)簡樸、寧靜,吻合性情杨凑。

冥界神游

• 大家尷尬一笑滤奈。死亡一事,若走到哭笑不得地步,表示外面陽光很燦爛了。
  • 以巧妙的玩笑話解脫悲傷的氛圍撩满，讓大家瞬時(shí)都得以解脫
• 我做了人類中最好的人的母親,我養(yǎng)出了一個(gè)完美無瑕的兒子蜒程。”賜給兒子鎧甲的是母親,把鎧甲當(dāng)作殯葬獎(jiǎng)品分贈(zèng)出去的也是母親,母親的愛是海,死亡只是一顆石頭伺帘。一顆石頭,怎能推翻海洋?

悲傷終結(jié)

• 我想象,“心中的父親”擁抱女兒的情景,是虛,卻也是實(shí)昭躺。
  • 虛為未曾實(shí)際相擁，實(shí)為感情的溫度和力量俱已傳達(dá)
• 生命的意義在付出過的每一滴汗水伪嫁、品嘗過的每一口滋味领炫、了悟的每一樁道理,匯整之后做出了給予——生命是為了其他生命而存在的,生接續(xù)了生,擴(kuò)大了生,是以生生不息。
• 當(dāng)休息的時(shí)刻來臨,有何可懼?死亡,是完整生命的一部分,更是種完成张咳。朽壞的獨(dú)木舟還給大地,卸下的包袱交給世間,愛留給心所系的人,溫暖贈(zèng)給四方,那遼闊的自由賞給靈魂獨(dú)享帝洪。
• 當(dāng)此時(shí),笑意自內(nèi)心深處浮出,誰會(huì)在銀閃閃的地方等著,不再重要,無邊無際的自由與愉悅蕩漾而來,只存一念:
  帶我走吧,風(fēng),
  我是落葉,我是空。

尾聲：下著雨的冬天早晨脚猾，阿嬤啟程

• 生命是一條永不回頭的河,
  不管發(fā)源地何等雄偉,
  流域多么寬闊且肥沃,終有一天葱峡，
  這河必須帶著天光云影流向最后一段路。
  那閃爍的光影不是歡迎,是辭行龙助。