兩周前驱犹，我最好的朋友離開了，去到一個沒有病痛的世界足画。從此這個世界中我少了一個好姐妹雄驹、好鄰居，我記得的兩個電話號碼中的一個再也接不通了淹辞。從小區(qū)門口走到我家医舆，總是要路過她家，以前我晚歸象缀，總是要抬頭看看她的窗口蔬将，有時看見燈光仍亮著，第二天就要問她怎么那么晚還沒有睡央星。以后霞怀，這個燈光再也不會因為她而亮起。
在她走后的這兩周內(nèi)等曼，有時會晨間驚醒里烦，有時走到我們平時流連的地方，心中總會升起悲哀禁谦。他們說胁黑，這是痛。我不知道是不是州泊，我覺得我最后見到她在病床上的感覺是痛丧蘸，心痛。而此時，就是悲傷力喷，是Grief刽漂。
她生病后，尤其近幾年弟孟，我對于這個狀況做了很多心理建設(shè)贝咙，甚至還在有些工作坊中做了點處理。現(xiàn)在拂募，我知道了庭猩，當(dāng)她的呼吸化為了空氣，失去親密朋友的悲哀情緒就化在了空氣里陈症。
今晨蔼水，就寫下這些文字录肯，也為悲傷多一個出口。
你走的前一天晚上我去看你优炬，你那時已經(jīng)非常痛苦穿剖，胸部積水讓你沒有辦法安臥卦溢，你的拳頭緊握著撐在床上单寂，要用全身的氣力才能呼吸吐辙。我握著你的手，說我很有力氣的尊沸，給你點洼专，你用力回握了我兩下孵构。我?guī)湍惆茨Ω∧[的腿，我說你的皮膚很光滑呢蜡镶，你抬頭看了我一眼，就像我們平時聊天時的小眼神芹橡，意思是說那還用問望伦？！當(dāng)天陪床的胡姐姐說述么，你晚上睡覺前非常認真地涂抹body lotion度秘。
你就是這樣認真的人饵撑，永遠恪守著自己做人和做事的原則。我有時嘲笑說你有道德潔癖垢乙。你是我見到的真正做到了authentic和living your values的人追逮。在你的工作中處理過很艱難的情境粹舵，你總是可以那么公正，總是能站在別人的角度著想巴席。生活中也是如此诅需，去年你媽媽去世的時候，你囑咐我為你做的事情是幫你完成一個和一位未曾謀面的網(wǎng)上約好的教練同學(xué)做peer coaching練習(xí)赵刑，你說她下周就要口試了蔫仙。即使對曾經(jīng)傷害過你的人，你也是仁至義盡屎勘。
有一天你說居扒，你看見有人把mobike車占據(jù)在自己家門口，就把車子拖到了停車區(qū)瓤摧。你的手臂沒有力氣的玉吁，你怎么做到的呢？在我們逛蕩的時候进副，可是做了很多這樣的事情影斑。例如去喝止在公園里摘紫藤花的阿姨，明年紫藤花開時片迅，卻沒有了你柑蛇。前兩年我們?nèi)ヮ櫞骞珗@看櫻花，有人為了照相唯蝶，故意撞樹遗嗽，我們沖過去大聲喝止痹换，那個照相的人就被我們嚇呆了都弹，而粉色的櫻花已經(jīng)撲簌簌地飄落下來，不知他的伙伴是否捕捉到了這一刻冯痢。我們自嘲說我們一定可以做朝陽大媽呢浦楣。
很多年前，你那時好像還沒有生病椎组，我看美劇《How I Met Your
Mother》历恐，借用了里面Lily的porch設(shè)想，想一定要有至少4個朋友蒸苇，老了可以坐在前廊打牌填渠。你第一個響應(yīng)說鸟辅，一定要加入的。這次你卻被迫沒有守諾言先走了枪眉。
那天我回想了下贸铜，我們是如何變成好朋友的呢聂受？我們絕不是“一見鐘情”型的朋友。我們都曾明確表示棍鳖，我們彼此的第一印象并不好碗旅。不過祟辟，因為同一個生源地，我們的學(xué)號連在一起旧困，所以，我們就成了上下鋪僚纷。有時課堂練習(xí)也分在一組。反正我記得物理實驗課剩晴、還有解剖課，我們都在一起赞弥，我就是那個離得遠遠的只負責(zé)記錄的人绽左。我還記得在我們大一時自我介紹艇潭，你說“我就是一普通人兒(對，此處一定要將這個兒話音讀出來鲁纠，我們也可以因此嘲笑下上海同學(xué)讀不來)”「暮現(xiàn)在想想也奇特迄汛，如此年少的你，怎么就能拋開虛妄鹃觉，接受并限定自身的存在盗扇。
大學(xué)的四年就是傻傻的唯卖，歡樂的拜轨￠夏耄總覺得你年少時有男孩子的英氣。大多數(shù)時候是短發(fā)法牲，會跟同學(xué)打賭吃生煎拒垃，吃到半夜爬起來吐悼瓮。
初入職場的幾年横堡，和大部分同學(xué)聯(lián)系不多，只有我們聯(lián)系更緊密了命贴。你的公司和我的公司并不遠胸蛛，有時你下班來找我。在整理你的照片時泞当，居然發(fā)現(xiàn)有一張你在我們公司拍的照片零蓉，我都不記得了。你背后是“精致優(yōu)雅”那幾個字敌蜂，你真是配得這四個字呢津肛。我們大部分周末都聚在一起身坐。吃飯、打牌（雖然我們的牌技總是沒有提高）摊唇、逛街巷查。在整理你的照片時，我基本記得你的每一件衣服在哪里買的岛请。我們選衣服的原則非常明確“我之所恨崇败，你之所愛”。如果遇到哪件拿不定主意缩膝，就問問對方逞盆，你喜歡不云芦，如果對方喜歡舅逸，就不買了琉历。你走后陪你姐姐為你選衣服時，也遵循了這個原則水醋。當(dāng)我跟你姐姐解釋時旗笔，旁邊的營業(yè)員不明就里，說了一句拄踪，還有這樣的事蝇恶？！
第一個房子惶桐，我們兩家距離不近撮弧，總覺得往返勞頓。后來姚糊，我們決定再買房要作鄰居贿衍。這樣我們才有大把時間廝混在一起。2007年我們實現(xiàn)了愿望救恨。雖然不是真的隔壁贸辈，我們可以看見彼此的窗子裙椭。
我們是這樣兩個不同的人，成為了交往最深的朋友炊汤。我們彼此坦誠，能分享最“小”的自我迈倍。有時焕梅，我們互相吐槽完畢斜棚，總結(jié)陳詞說：“唉酗失，這上不了臺面的話，也就是和你說說鉴嗤》⒕睿”然而狸窘，從此以后牛哺，我不知道該向誰訴說巩趁。
2008年，你生活中經(jīng)歷了一些事情。那時我其實并不能真的理解你的痛苦番川。我自己也不夠有力量，可以給你更多。2009年的春天，你到AA來看我，你穿著水粉色的衣服，這在你身上是極少見的顏色距贷，你和我分享你在DC開會的經(jīng)歷滨溉，那時你的氣色真好得哆。我心里好為你開心。在梅西百貨，我“敦促”著你買了好多衣服。
2009年的國慶節(jié)，我在西藏，朋友哭著電話告訴我你生病了帮毁。在之后的八年多時間中前硫，經(jīng)歷了連續(xù)的治療跃巡，你的身體經(jīng)歷了很多痛苦兔朦“谥郏可是你就是那么的堅強、樂觀。天氣好的時候汗茄，我們就相約去附近的公園走走，你仔細地看花，看蟲。你甚至說临谱，生病的日子，可以看見季節(jié)的變遷溺健，可以體會自然的美麗。在你身上沦童，我看到了什么是“我無法前行偷遗，我仍將前行”热凹。
我們常常約了一起中飯碟渺。有時是自己做芜繁。我們都不是會做飯的人。我“拿手”的是大骨頭棒加上各種塊莖類蔬菜，你做東陰功湯旅择，里面有蝦、魚侣姆。我總是說我們兩個的湯分別代表了勞工階級和資產(chǎn)階級生真。不過我們總是互相吹捧對方的廚藝。你還喜歡吃話梅之類的零食捺宗，女同學(xué)都記得你優(yōu)雅地盤腿坐在宿舍凳子上吃話梅的樣子柱蟀。而我這個北方人，總是好奇蚜厉，這有啥好吃的长已？你走的前一段時間，買了好多種話梅弯囊，但是你說總是沒有以前的味道了痰哨。我們更多時候出去吃。社區(qū)中的店我們能入眼的篩選得差不多了匾嘱。但是我們又覺得一直routine沒有創(chuàng)意斤斧，就嘗試給自己定下些規(guī)矩，例如“這周一定要嘗試1個新店”霎烙。在你7月份住院前撬讽，我們的下一個新店是這邊要開的云海肴蕊连。我想店已經(jīng)開了，我們卻不能同去了游昼。前幾天我去了我們常去的兩家店甘苍。你總是嫌棄家有好面的煨面不夠爛糊，而我基本不吃煨面烘豌，那天我點了你常點的煨面载庭，的確不夠爛糊；還有那家將軍面館廊佩，他們開業(yè)時囚聚，我們真覺得吃到了在臺灣吃到的古早味。我們還特別找到老板表達了我們的贊揚标锄，還特別囑咐說顽铸，要保持哦！那天我又去吃了料皇，我要報告你谓松，我覺得他們沒有保持。
今年以來践剂，你的身體狀況明顯下降鬼譬。以前我們下午在小公園，你走路逊脯，我跑步拧簸。后來，你要常常在椅子上歇歇男窟。我就跑著跑著，然后在椅子上找到你贾富，打了招呼歉眷，再接著跑下去。如今颤枪，這些椅子上再沒有你的身影汗捡。
7月份參加一個新藥的臨床試驗。如果成功的話畏纲，只要吃口服藥就可以了扇住。你充滿了憧憬，計劃著要跟我一起到我出差的地方玩盗胀。但是那個藥對你沒有作用艘蹋，你的病情惡化起來。有時我不在上海票灰，我們會在微信上大群小群說點啥有的沒的女阀。只要你精神狀況好宅荤，你總是那個俏皮又可愛回應(yīng)的人。有時幾天你沒有聲音浸策，就是你又在痛苦中了冯键。這時，我就很擔(dān)心庸汗，也會夢到你惫确。一次我夢到你是在大學(xué)宿舍，你拍著上面床的欄桿說蚯舱，譚改化，快起來！這幾日晓淀，我都醒得非常早所袁。可是凶掰，你卻不在這個世界燥爷。昨天我看到一篇文章是物理學(xué)家在討論十維世界。為了你懦窘，我愿意相信其他維世界的存在前翎。
你討厭一切假的東西。所以畅涂，你結(jié)婚時不要司儀港华，要我給你主持婚禮，結(jié)果我把你爸爸的名字念錯了午衰。兩年前立宜，你跟我說你走后不要追悼會，只要一個追思會臊岸。我生氣地不理你這個話茬橙数。今年7月份出現(xiàn)過呼吸困難后，我去醫(yī)院看你帅戒，你給我看你的遺囑灯帮，也是說喪事從簡，讓我?guī)湍戕k理身后的追思會逻住。我有點后悔钟哥，沒有問你具體要什么樣的。按照我的模式瞎访，昨天的場地也出現(xiàn)了些小簍子腻贰。但是你的親人、朋友装诡、同學(xué)银受、同事聚在一起践盼，追憶你帶給大家的美好回憶，這個場域就是你想要的吧宾巍？雖然大家經(jīng)由不同的途徑認識你咕幻，但是你在我們的心中就是那個聰慧、俏皮顶霞、樂觀肄程、高貴的人。和你的相遇选浑，豐盈了我們的生命蓝厌。
在你走后，我看著你的遺體古徒，我抱著你的骨灰拓提，一點都不害怕。那天隧膘，我看到一句話代态，說死亡不過是載著你一、兩個朋友的列車疹吃。我想起在很多很多年前蹦疑，我們在各自上班路上遇到，我坐在班車上萨驶，你走在路上歉摧，我們居然就在一瞬間看到了彼此，并且揮手致意∏晃兀現(xiàn)在叁温，我感覺好像是你坐在車上，我在地上核畴，和你揮手示意券盅，一路走好！
我們在一起什么話都談膛檀，從“隔夜茶開始知道自己隔夜嗎”到“意義是什么”。不過娘侍，我忘了問你：來生還做好朋友吧咖刃？我想我們的答案都會是：Yes!
