幾乎每天晚上秃嗜，除了兩個(gè)孩子权均，大家都會(huì)被媽媽大聲的呻吟聲叫醒，那呻吟幾乎是哀鳴锅锨。
那時(shí)叽赊，肖晴總會(huì)第一個(gè)沖過(guò)去，去給媽媽換藥橡类，她知道媽媽是被疼醒的蛇尚。然后她就陪媽媽睡會(huì)兒。
每次肖雅過(guò)去替她顾画，肖晴都不讓?zhuān)f(shuō)肖雅白天還要照顧孩子取劫、媽媽?zhuān)砩显侔疽梗眢w會(huì)垮了研侣。
慢慢地谱邪，媽媽不怎么下床了，喂飯也是在床上庶诡。那時(shí)的媽媽意識(shí)已經(jīng)基本沒(méi)有了惦银，目光呆滯。
但有一天末誓，肖雅和肖晴在喂媽媽飯時(shí)扯俱，在床上玩的可可差點(diǎn)要掉下床去，媽媽卻伸手拽住了可可的胳膊喇澡。
肖雅和肖晴驚呆了迅栅，媽媽在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下還能本能地去救可可！
所以有時(shí)晴玖，肖雅會(huì)幻想媽媽可能只是語(yǔ)言表達(dá)能力沒(méi)有了读存，心里邊什么都清楚。
但這只是她的幻想呕屎。
1月中旬让簿，媽媽基本沒(méi)了吞咽功能，送進(jìn)嘴里的食物會(huì)自己流出來(lái)秀睛，藥也送不進(jìn)去了尔当。
肖雅還發(fā)現(xiàn)，媽媽每天昏睡的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)琅催。
有一天居凶，肖晴出夜班時(shí)虫给，看到媽媽昏睡的樣子藤抡，對(duì)肖雅說(shuō)：“姐侠碧，感覺(jué)咱媽不行了，我們有空得去買(mǎi)下壽衣缠黍∨担”
肖晴說(shuō)著，便哭著走了出去瓷式，跟爸爸一說(shuō)替饿，爸爸大哭起來(lái)。
肖雅卻沒(méi)有哭贸典，她心中這時(shí)不是難過(guò)视卢，是恐懼。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)媽媽會(huì)離世廊驼，她甚至從來(lái)沒(méi)想過(guò)人都有這一天据过。
她還清楚地記得，就在幾年前妒挎，媽媽還跟她說(shuō)：“你大姨都80多歲了绳锅。”話(huà)里透著擔(dān)憂(yōu)酝掩。
當(dāng)時(shí)鳞芙，肖雅脫口而出：“媽?zhuān)F(xiàn)在人都活90歲以上，100多歲的都比比皆是期虾≡”媽媽聽(tīng)了她的話(huà)，露出了笑容：“真的嗎镶苞？”
肖雅斬釘截鐵地說(shuō)：“真的霸埂！現(xiàn)在生活水平高了宾尚，人的壽命都越來(lái)越長(zhǎng)了丙笋！”
她說(shuō)那句話(huà)時(shí)，絲毫沒(méi)有意識(shí)到媽媽已經(jīng)是60多歲的老人了煌贴。
在肖雅的印象里御板，媽媽永遠(yuǎn)是那個(gè)用力振臂、快步走路的中年人牛郑，盡管早已白發(fā)蒼蒼怠肋。
那天下午，肖雅去買(mǎi)壽衣淹朋。
壽衣店在肖雅心里是個(gè)忌諱的地方笙各，她每次路過(guò)钉答，都會(huì)快速走過(guò)，并且決不會(huì)往里面看一眼杈抢。
肖雅住的地方数尿，在兩條不同的路上有好幾家壽衣店。她沿著這兩條路忐忑不安地轉(zhuǎn)了幾圈惶楼，才硬著頭皮走進(jìn)了一家稍微大點(diǎn)的店右蹦。
她一走進(jìn)去，店里的女老板便熱情地問(wèn)她給誰(shuí)買(mǎi)歼捐，并問(wèn)肖雅打算買(mǎi)什么價(jià)位的何陆，一邊問(wèn)一邊拿出了一沓壽衣。
壽衣的價(jià)錢(qián)各不相等豹储，肖雅沒(méi)問(wèn)價(jià)格贷盲，她看中的是花色，因?yàn)閶寢寣?duì)穿衣一直都很有品位剥扣。
肖雅挑中了一款大紅色的巩剖，女老板問(wèn)老人的年齡，肖雅難過(guò)地說(shuō)：“69歲朦乏∏蚣埃”
老板說(shuō)70歲以下的不適合穿紅色的，肖雅又艱難地選了一套深紫色的呻疹。
選好后吃引，她迅速地問(wèn)了價(jià)格，付了錢(qián)刽锤，拎著壽衣快速地逃離了壽衣店镊尺。
路上她回想著女老板的話(huà)“70歲以下”，這幾個(gè)字眼刺激到了肖雅并思。
肖雅剛剛才意識(shí)到庐氮，原來(lái)，媽媽連70歲都活不到宋彼，她淚如雨下弄砍，一路走一路哭。
但她繞去了肖晴家里输涕，去好好地洗了個(gè)臉音婶，她不想讓肖晴和爸爸看到她哭。
從買(mǎi)完壽衣那天起莱坎，媽媽就直挺挺地躺在床上了衣式，眼睛睜著，嘴巴大口大口地呼吸著。
只是身體越來(lái)越硬碴卧。
肖雅每天早上出去買(mǎi)菜時(shí)弱卡，走在路上想著媽媽躺在床上的樣子，都會(huì)很難過(guò)住册。
經(jīng)常地婶博，她走到半路再折返回到家中，坐在媽媽床邊界弧，跟媽媽說(shuō)上一會(huì)兒話(huà)凡蜻，每次都是邊哭邊說(shuō)搭综。
她告訴媽媽?zhuān)灰獡?dān)心也和肖晴垢箕，她會(huì)照顧好她，也不要擔(dān)心皮皮和可可兑巾，她會(huì)用盡全力去撫養(yǎng)他倆条获。
她有時(shí)會(huì)安慰媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)壹叶加幸槐倦y念的經(jīng)〗瑁”她還會(huì)把親戚家的難事都一件一件數(shù)給媽媽聽(tīng)帅掘。
她總感覺(jué)這些話(huà)媽媽都聽(tīng)得到。
肖雅就眼睜睜地看著媽媽的生命這樣一點(diǎn)點(diǎn)的消逝堂油。
1月27日修档，媽媽已經(jīng)在床上躺了3天了，一口水都沒(méi)喝過(guò)府框。肖雅查了網(wǎng)上的資料吱窝，得知壽衣在人去世之前就要穿上，她和爸爸一起為媽媽擦了身體迫靖，并合力幫媽媽穿好了壽衣院峡。
但媽媽在床上躺了4天，卻還在努力地系宜、艱難地呼吸著照激。
肖晴哭著對(duì)肖雅說(shuō)：“咱媽不想離開(kāi)咱倆啊盹牧！”還建議把壽衣脫下來(lái)俩垃，否則媽媽會(huì)生氣的。
但肖雅堅(jiān)持認(rèn)為壽衣必須在人去世之前穿上汰寓，所以便沒(méi)有脫口柳。但是脫掉了鞋子和帽子。
直1月30日晚上踩寇，媽媽眼睛睜得越來(lái)越小了啄清，呼吸也越來(lái)越弱，大家都預(yù)感到那一天要到來(lái)了。
爸爸辣卒、肖雅掷贾、肖晴、劉哲幾個(gè)沒(méi)人睡覺(jué)荣茫，都圍在媽媽身邊想帅。
肖晴拉著媽媽的手說(shuō)：“媽?zhuān)也幌胱屇阕撸蹅z從來(lái)都沒(méi)分開(kāi)過(guò)啡莉。嗚嗚……”
但肖雅卻說(shuō)：“別這樣說(shuō)港准，讓咱媽走吧，跟著咱倆太受罪了咧欣∏掣祝”
肖晴確實(shí)沒(méi)跟媽媽分開(kāi)過(guò)，她讀高中時(shí)離開(kāi)家魄咕。但媽媽在學(xué)校附近租了房子衩椒，去照顧她。
肖晴讀大學(xué)時(shí)哮兰，媽媽又提前辦了退休毛萌，又租了房子照顧肖晴。
2006年肖晴來(lái)上海讀研時(shí)喝滞，媽媽一同前來(lái)阁将，一直同住到現(xiàn)在。
但對(duì)肖雅來(lái)說(shuō)又何嘗不是與媽媽從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)右遭？
她與肖晴一樣做盅，高中住校，每周末回家狸演，但周一到周五言蛇，媽媽總會(huì)帶著好吃的去看她。
大學(xué)時(shí)宵距，媽媽也經(jīng)常會(huì)去看她腊尚。
她比肖晴早來(lái)上海3年，算是與媽媽分開(kāi)得比較久满哪，只在春節(jié)和長(zhǎng)假才能見(jiàn)面婿斥。
但肖雅每天晚上都會(huì)與媽媽通話(huà)，一講就是1個(gè)小時(shí)哨鸭，肖雅那時(shí)的電話(huà)費(fèi)每個(gè)月都要好幾百民宿。
1月31日凌晨1點(diǎn)多時(shí)，隔壁房間傳來(lái)皮皮喊媽媽的聲音像鸡，劉哲先沖了過(guò)去活鹰，但皮皮非吵著要媽媽?zhuān)ぱ挪坏靡眩x開(kāi)了媽媽的房間。
剛把皮皮哄睡志群，肖晴發(fā)來(lái)消息：“過(guò)來(lái)吧着绷，姐⌒吭疲”
肖雅沖回媽媽屋里荠医，看到媽媽已閉上了眼睛，也停止了呼吸桑涎。肖晴在為媽媽擦身子彬向，爸爸又給媽媽穿上了鞋子，戴上了帽子攻冷。
肖雅看到媽媽的臉黃得一點(diǎn)血絲都沒(méi)有娃胆，沒(méi)有了呼吸，臉完全塌了下來(lái)讲衫，痛哭起來(lái)缕棵。
她捂著自己的臉，滿(mǎn)含悔恨地說(shuō)：“是我把俺媽累死了涉兽！把皮皮完全丟給她，啥都不管篙程！嗚嗚嗚……”
她一邊大哭一邊說(shuō)話(huà)枷畏，哭了很久，也說(shuō)了很多虱饿，誰(shuí)都勸不住她拥诡。
肖雅這一天終于意識(shí)到了，媽媽永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她氮发！她再也沒(méi)有媽媽了渴肉！媽媽的生命永遠(yuǎn)地定格在了2018年1月31日！
