? ? ? ? ? 前言
我與老伴年近耄耋庐冯，可謂老矣！身邊五個女兒一個兒子坎穿，他們都已成家立業(yè)展父，工作穩(wěn)定收入可觀，日子過得還算幸福玲昧。幾年來栖茉，兒女就催我寫寫家史、自傳孵延，但我一直猶豫不決吕漂。我心思著：我和老伴撫養(yǎng)孩子這段經(jīng)歷，歷歷在目尘应，哪怕流水帳形式也能寫點東西出來惶凝，而我經(jīng)歷的舊社會這段不好寫，因當(dāng)年我畢竟是五六歲的孩子犬钢，又加上腦子笨苍鲜，記記模糊。不過娜饵，有時聽娘和哥哥啦過的一些受苦經(jīng)歷坡贺，真寫起來也能八九不離十。再說不就是個人經(jīng)歷嗎箱舞？又不是什么著作（也沒有那個水平）遍坟。一旦家史寫出，讓孩子們看看晴股，或許受些裨益愿伴，于是我就動筆了。
? ? 一
? 一九三八年最炎熱的六月电湘，我出生在一個極其貧窮的農(nóng)家隔节。當(dāng)時家中已有一個哥哥和姐姐，大我十三歲的姐姐因為家窮寂呛，在十四五歲時過到別人家當(dāng)童養(yǎng)媳怎诫。
一九四二年，一整個夏天贷痪，久旱無雨幻妓，大地被太陽烤得暖烘烘的像個大火球，田野里不論山嶺地還是平地劫拢，稼禾一片枯萎肉津！年景絕產(chǎn)已成定局强胰。像我家哪有像樣的田地！幾分山嶺薄地妹沙，莊稼長的剛離地面就死掉了偶洋。人總得活吧，父親距糖，娘和哥哥到處撿些僅有的——如地瓜枯葉玄窝、枯豆葉和可吃的野菜干葉，再兌點谷穗糠癟準(zhǔn)備過冬果腹悍引，就這樣一天天在死亡線上飽受饑餓的折磨哆料，一家人好歹熬過春節(jié)。
春節(jié)過后的正月吗铐，聽說濟(jì)寧地區(qū)那邊土地寬廣、年景好杏节，全家決心逃出故鄉(xiāng)窮窩唬渗，去濟(jì)寧逃荒要飯。
二
正月十六奋渔，天氣乍暖還寒镊逝，天空中飄著絲絲雞毛白云，太陽懶洋洋地在云中時隱時露嫉鲸。天井里三五只灰不溜球的麻雀撑蒜，炸著毛有氣無力地跳著覓食，微弱的叫喳聲剛剛能聽見玄渗。
父親座菠、哥哥和娘，面對眼下的日子藤树，心中酸楚浴滴！點數(shù)著收拾行李，說是行李岁钓，叫人可憐升略，也不過是補過大補丁的一床爛棉被，一個破筦子和兩三個黑碗及幾雙破筷子屡限；為防摔壞品嚣，特意弄了兩只葫蘆瓢，并在把子上鉆上眼拴好钧大，以備討飯時要到湯湯水水的翰撑，用它盛上用來喝。爛棉被一頭拓型，其他零碎東西算另一頭放入破篩里额嘿，拴好架繩瘸恼，哥哥用一條小扁擔(dān)挑起，父親和娘領(lǐng)著我的小手準(zhǔn)備起程册养。?
萊蕪距離濟(jì)寧三四百里的路东帅，走上這條逃荒要飯的路，一步一步走下去球拦，等待我們的不知道會是什么靠闭？臨別，同院的南屋里嬸娘（是嬸母坎炼，叫慣了）含著淚千囑咐萬叮嚀：“你娘們家去逃活命不容易愧膀，在外可得處處小心……”，并好心地拿出攢了很久的半小油罐子豆油谣光，用湯匙舀入一個小瓶幾湯匙檩淋，叫著哥哥的小名說：“福子，走在路上要是餓暈了萄金，就喝上幾滴豆油蟀悦，再找點熱水喝上也能撐撐肚⊙醺遥”日戈，當(dāng)年我年幼不懂事，難過心酸都不知啥滋味孙乖，傻乎乎的一根瘦脖筋挑著個大腦袋浙炼，瘦癟的臉上掛了一雙大眼睛，跟在娘身邊出了門唯袄。
父母都在流淚弯屈，哥哥挑著小挑子在抽泣，我們一步三回頭恋拷，看見嬸娘用衣襟擦淚季俩，揮手告別，一直望著我們的背影消失在大路的遠(yuǎn)方梅掠。
三
哥哥挑上擔(dān)酌住，勒緊了癟肚子，一家四口拖著沉重的腳步阎抒，蹣跚在討飯路上酪我。
遠(yuǎn)處半低空一群灰鴿子在飛翔，時而落在光禿禿的大地上尋食且叁；時而飛起都哭，傳來撲撲楞楞的展翅聲。我們走一會歇一會，眼巴巴地遠(yuǎn)眺前邊的村莊欺矫∩葱拢看看較大的村莊，心中就有種奢望穆趴，大莊門戶多脸爱，說不定能多討到點飯。
進(jìn)了村未妹，一家四口兵分三路簿废，哥哥和父親分別一路，我和娘一路络它，開始這門出來那門進(jìn)去討飯族檬。當(dāng)年，養(yǎng)狗的人家不多化戳，可偶爾走進(jìn)一家養(yǎng)狗的人家单料，狗一咬，嚇得我向后趔趄幾步点楼，抿嘴大哭看尼，幸好娘手中有根棍子招呼著，狗不敢傷人盟步。幾次下來，棍子下頭被狗咬得牙痕累累躏结，娘換門又叫大嫂又叫大嬸哀求著討飯却盘，大多數(shù)好心人沒讓空手，單片煎餅巴掌大媳拴，窩窩頭一小塊遞在娘手中黄橘。不是人家吝嗇，那年頭家家戶戶都缺糧扒取塞关！
這門那門要著，多數(shù)人家就給我娘一份子巾。娘就說：“大嬸帆赢，多給俺點吧？俺還有可憐的孩子线梗∫冢”，人家就說：“只聽見你討飯仪搔，別的人又不吱聲瘾婿。”意思是嫌我沒有禮貌，不喊人討飯偏陪，每當(dāng)這時抢呆，出了門，娘就一巴掌打在我頭上笛谦，一邊說：“老早就跟你說讓你叫個大娘……”抱虐。我不吱聲，眼淚奪眶而出揪罕，可不敢哭出聲梯码。無論娘怎么打罵我，再進(jìn)別人家的門好啰，我仍然張不開口叫大娘轩娶，也許是害羞，也許是執(zhí)拗框往，更或者對一個孩子來說鳄抒，自尊比活命更重要。娘沒法子椰弊，遷就著我走了東家串西家许溅，每次一連要飯大半個村莊，好歹能夠勉強活命秉版。
每天晚上贤重，我和娘一頭，哥哥和父親分頭從別的方向歸來清焕，全家在村邊墻根下碰頭并蝗。大村能要得多，能吃個半飽秸妥，好歹煎餅窩窩頭罩住筦子底滚停，小村有的時候就會空手而歸≈嗑澹可憐天下父母心键畴，在暖和墻根，娘用手把拉著筦子底突雪，將黃一點的煎餅片起惕，細(xì)點的窩窩頭塊撿給我吃，哥哥大多跟父母吃些差的咏删、更碎的疤祭。然后找點熱乎水喝了，就算吃了頓飽飯饵婆。就這樣勺馆，我們要一村挪一莊戏售。天黑了有時睡在人家草垛跟前，有時宿在人家的破敞棚里草穆。一路跌跌撞撞灌灾，用了三十幾天，終于來到了目的地悲柱，濟(jì)寧的一個村莊——耿村锋喜。
四
哇！好大一個村豌鸡，千把戶人家吧嘿般？這里村少，相隔四五里路才有一個村涯冠，土地當(dāng)然寬廣炉奴。廣袤大地上麥苗正在返青，一垅垅蛇更，一行行在微微南風(fēng)吹拂下?lián)u曳瞻赶。喜鵲兒蹦蹦跳跳在垅間找蟲吃，看麥田景象派任，今年肯定是有好收成砸逊。
要想在耿村住下來，總得找個遮風(fēng)擋雨的安身處掌逛。于是我們滿莊打聽求告說明來意师逸，然而當(dāng)日頭偏西了也無果。后來豆混，從一家李姓門口出來一位姑娘篓像，年齡不過二十幾歲。李姑說話低穩(wěn)崖叫，態(tài)度和藹可親，一見到我們可憐的四口拍柒，沒等我們說明來意心傀，就親切地問：“你們想干什么？”娘哀求說：“我們討飯來拆讯，想在咱村找宿住下來脂男。”李姑家大門朝東种呐，有三層門臺階的小門樓宰翅。
她是我家永遠(yuǎn)忘不了的好心人，她一口應(yīng)允爽室，在大門左側(cè)靠北屋的山墻根搭成的大敞棚里汁讼，有少量柴草和一些農(nóng)具。
這個敞棚雖然到處漏風(fēng)透氣，可間口不小嘿架，李姑應(yīng)承我們可以住在這里瓶珊。李姑約了幾個好心人，七手八腳整理好敞棚耸彪，柴草鋪地伞芹，再鋪上幾塊破席，躺下去既軟和又暖和麦锯，舒適得很园匹！我們對李姑表示了謝意悬秉，我們一家總算有安身之處了。晚上南缓，娘對我們盤算說：“住下來了，這里人少地多扮宠，而且小麥長得好西乖，明天咱先到各村要飯，只要餓不垮身子坛增，麥?zhǔn)諘r获雕，再到收割完的麥田里拾些落下的麥穗，干了搓下麥粒收捣，碾一軋做點麥糊糊喝届案，身子總會壯實起來，再去討飯也有勁頭了”罢艾。我們聽了娘這番話都很欣慰楣颠，感覺日子有了奔頭。
五
人有旦夕禍福咐蚯，天有不測風(fēng)云童漩。突然一天娘病倒了！滴水不沾春锋，飯食不進(jìn)（窮要飯的哪里有病人可口的飯）矫膨，而且高燒不退，全身滾燙期奔。三天后侧馅，全身虛腫，手指按下去呐萌，腿總凹陷下去馁痴，老是起不來。父親和哥哥都慌了神肺孤，哪里求醫(yī)罗晕？又哪有錢取藥济欢？只好硬著頭皮又熬了三天。病情絲毫不見好轉(zhuǎn)攀例。娘生病的情況不脛而走船逮，一傳十，十傳百粤铭，幾乎全村知道挖胃。多人要求李姑不要留這樣的病人，硬說是孬病梆惯，能傳染他人酱鸭，他們說的也不無道理，但好心的李姑卻不認(rèn)同垛吗，憤憤不平地說：“小福（哥哥小名）他娘不是什么傳染病凹髓，大家放心。這不就是常說的營養(yǎng)不良的水腫嗎怯屉？”大家也沒人再反駁蔚舀，李姑硬把我們留了下來。還是好心人多锨络，聽了李姑的話后赌躺，這家送來熱乎乎的米粥，那家送來了豆汁湯……羡儿。鄉(xiāng)親們送的這些食物比藥還靈礼患，娘喝了幾天，虛腫漸消掠归，七八天后竟能起身走路了缅叠。我們哪有東西去感謝眾鄉(xiāng)親們，特別是再好心不過的李姑虏冻。只能好話說盡肤粱，娘還給大家磕了幾個響頭！哥哥和父親心中懸著的重石也終于一下落了地厨相。
六
十里不同風(fēng)领曼，百里不同俗。當(dāng)?shù)丶壹覒魬袅祛恚徽摯合那锒加性诖箝T口吃飯的習(xí)俗悯森。多則兩人宋舷，少則一人绪撵，都穿著整潔。有門砧石的坐門砧石祝蝠，沒有的就按下小板凳音诈，碗端著稀的咸菜幻碱；手拿著干的煎餅窩頭等。這是吉利的象征——豐衣足食细溅；否則褥傍，就說某戶斷了炊、斷了頓喇聊，極不吉祥恍风。?
于是，一日三餐家家炊煙裊裊誓篱，大街小巷飯菜飄香朋贬，我們聞了口中不住咽著涎水。我們住在李姑門下窜骄，她每次在門口吃飯锦募，不論稀的還是干的，都舍不得吃完邻遏，遞給到我手里糠亩，倒進(jìn)我的碗里，我吃准验，娘也吃點赎线。天長日久，我像成了李姑家的人口沟娱，不再挨餓了氛驮。臉上身上都長了肉，眼也不再瞪得那么大了济似，好象也長高了點矫废。話也逐漸多起來，嘰哩呱啦和娘不住聲砰蠢，問這問那蓖扑，求知欲也旺盛了。娘倒沒嫌煩台舱，這個那個的和我接合著聊律杠，有時娘臉上還泛現(xiàn)著一絲笑容。就這樣我天天圍著娘團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)竞惋，象個小話匣子在娘身邊柜去。娘不寂寞了，心中的悲傷思慮減少了不少拆宛，身體逐漸壯實嗓奢，我很高興，玩樂著象過上了正常的童年生活浑厚。
七
一九四三年農(nóng)歷二月二十九日股耽，太陽剛剛升起丈把高根盒，哥哥在家照應(yīng)著大病剛愈的母親和年幼的我，父親挎起破筦子物蝙，手拄棍子炎滞，佝僂著瘦弱的身軀出門討飯。
紅廟村在我們住的耿村北邊诬乞，相距五六里路册赛，路是較平坦的生產(chǎn)大路，兩邊離地挖有不深的邊溝震嫉。父親一步邁不了多少击奶，蹣跚在大路上。唉责掏！肚子里無食啊柜砾，哪里力氣走快？時過大半晌换衬，噩耗傳來痰驱，由紅廟村來耿村的一位叔叔說，離紅廟不遠(yuǎn)的路邊溝里躺著一個衣服襤褸的老頭瞳浦，身邊有要飯的筦子和棍子担映，是不是耿村李家住的要飯的？哥哥一聽叫潦，打了嘀咕蝇完，心中明白是父親餓壞了……馬上與好心的李姑說了，她知道情況不好矗蕊，麻利地用滾開水燙上米糊裝在一狗頭小罐里（陶土器）短蜕，并細(xì)心備上把湯匙。哥哥接過來傻咖，三步并作兩步朋魔，直奔紅廟跑去。來到父親遭難的地方卿操，見父親半仰著身子警检，臉色臘黃，半瞇著的兩只眼角里已刮滿了塵土害淤！哥哥用湯匙將不冷不熱的米糊舀起倒入父親嘴里扇雕，可父親哪還知道咽啊，米糊順著嘴角流出窥摄，捂捂鼻孔已不覺熱氣镶奉！天哪，父親就這樣撒手人寰！
哥哥悲痛欲絕腮鞍，磕頭大哭，這時娘也連走帶爬地趕到莹菱，泣不成聲……哥娘倆簡直哭成淚人移国，我也哭，但年幼道伟，心中不知道悲痛的滋味迹缀。父親的死驚動了紅廟的鄉(xiāng)親，他們好多趕到蜜徽，觀望著祝懂，同情著。大概群眾中有紅廟村的負(fù)責(zé)人（或叫村長）拘鞋，泣不成聲的哥哥向人家磕頭求告砚蓬，怎么掩埋父親的遺體？其中一長者安排幾個年輕的人盆色，急忙去村里扛來一卷秫桔大箔灰蛙，又安排人挖土刨坑，都下手操弄著將父親遺體用箔卷好隔躲，放入土坑下葬了摩梧！窮要飯的，娘和哥哥也只能給下力的好心眾鄉(xiāng)親一遍一遍地磕頭來千恩萬謝宣旱！我們娘仨癡癡傻傻地望著父親的新墳?zāi)菇龈福锴笕苏伊藥讖埢鸺堖厽吥钸吨Ｖ蠡胍鳎牧藥讉€頭笙纤，一步三回頭望著父親的墳?zāi)够氐搅斯⒋遄√帯?/p>
八
父親去世，全家失去了頂梁柱组力》嗖冢可剩下的娘仨總還得活下去，重?fù)?dān)勢必落在了大我十四歲的哥哥肩上忿项。在黑燈瞎火的敞棚里蓉冈，哭干了眼淚的娘說：“俗話說：亡歿了爺娘忘不了食嗓，人是鐵飯是鋼轩触，一頓不吃就心慌寞酿。咱住著你好心李姑的敞棚總算有了個家，咱們得繼續(xù)討飯一步一步向前熬巴阎伐弹！”日復(fù)一日，娘仨就近村里要著飯盼到了小麥黃梢榨为。娘怎能忘掉父親去世的悲傷惨好，但她是堅強的煌茴。她對哥哥說：“莊稼人盼的秋麥二季，因為這是收成的季節(jié)日川，糧打多了蔓腐，家家有了，咱要飯也就好要了龄句』芈郏”哥哥聽了心里頓時亮堂起來。麥子大部分開鐮收割分歇，于是我們邊要飯傀蓉，邊到人家麥?zhǔn)胀甑牡乩飺禧溗耄瑫窀纱耆溈分奥眨甙颂炀蛿€了一小布袋麥粒葬燎，有要的熟食吃著，麥粒留著以后救急缚甩。
九
父親去世快三個月萨蚕，娘仨中出現(xiàn)了條秘密。所謂的秘密就是哥哥不知道蹄胰，我也不知道岳遥，也不明白。只有娘一個人知道裕寨。
事情是這樣的浩蓉，有好心人見我們娘仨怪可憐的，而且瞅準(zhǔn)我這個小男孩宾袜，秘密跟娘商量把我逃給我們住處南面一家無兒無女的夫婦捻艳。娘千思萬慮，難以決定庆猫，后來經(jīng)辦人再三商量认轨，娘思想變動了，想：這也不是壞事月培，一是減輕哥哥的負(fù)擔(dān)嘁字；二是讓我找到條活路（或者說去享福），娘就這樣應(yīng)承了人家杉畜。
一天早晨纪蜒，和風(fēng)煦暢，空氣新鮮宜人此叠。前邊大爺大媽就讓經(jīng)辦人給我送來了不薄不厚的夾衣纯续，我穿著合身得體。說實話，長到六歲的我猬错，從沒穿過這么嶄新的衣服窗看，美恣恣地蹦起來！一出去門倦炒，有人逗我显沈，有人玩我（其實并非喜歡我），讓我從新土堆上從上滾下析校，一遍一遍滾個不停，引得他們拍手大笑铜涉。
哥哥討飯歸來智玻，一進(jìn)門見我穿上了新衣服，感到莫名其妙芙代，急忙問娘是怎么回事吊奢，娘不說實話也不行了，就把原由及事情的全過程說給哥哥聽纹烹。哥哥立馬就和娘變了臉页滚，生氣地說：“父親死了不能回家，剩下娘仨死就一塊死铺呵，回就一塊回裹驰！”話是斬釘截鐵，娘沉默著沒有反駁片挂。娘難為情了幻林，逃孩子當(dāng)時是自己應(yīng)承了，又穿了人家的新衣裳音念，話怎么反嘴呢沪饺！這事被李姑知道了，心中也犯了掂量……后來李姑給我們拿主意說：“也不是攆你娘們闷愤，人在哪也不是長法整葡，家總是還得回。逃孩子這事你們改口也怪難讥脐，眼看天又不冷了遭居，”又對著哥哥說：“你娘身子也慢慢壯實了，依我看旬渠，明天一大早魏滚，你們走吧》厥”娘和哥哥聽了鼠次，覺得也是。
家底好收拾，總共一小挑腥寇，下半夜我們就收拾完畢成翩。天蒙蒙亮，哥哥和娘就與李姑告別赦役，千恩萬謝好心的李姑麻敌，哥哥和娘都哭了，李姑也抹著眼淚掂摔，就這樣戀戀不舍地離開了好心地李姑术羔，離開了生活幾個月的耿村。
東方慢慢呈現(xiàn)出魚肚白色乙漓，我哥娘仨心中說不出啥滋味级历，想著走著來到了父親的墳頭前。哥娘抽泣著叭披，隱約見父親墳土已被啥動物扒開了寥殖，破衣布遍地，墳頭有幾個洞穴涩蜘，哥哥和娘心都碎了嚼贡！也沒準(zhǔn)備燒紙，只能邊哭邊磕頭同诫。娘拎著我的手粤策，哥哥挑著小擔(dān)，含淚望著父親的墳頭踏上了回家之路误窖。
十
農(nóng)歷七月末掐场，天還大熱，空中大朵的白云一陣陣掠過贩猎，覺得天低沉熊户，空氣也象摻雜了鉛粉，呼吸變得非常沉重吭服。特別是娘心中五味雜陳嚷堡，念念叨叨：“雖說哪里黃土地都能埋人，你死在他鄉(xiāng)異地艇棕，連尸首也不能回家蝌戒，舍下俺可憐的娘仨可怎么過？”我和哥哥心中也悲痛欲絕沼琉。依舊要飯北苟。要一莊挪一村，哪里黑了哪里住打瘪，二十多天后友鼻，終于又回到了老家傻昙。
莊還是老樣子，一條石河水不多彩扔，繞過大半個村蜿蜒流向北方妆档。村邊場里，不像打過麥子虫碉，不見麥糠垛贾惦，看來還是欠收年。好不容易到了村莊門口敦捧，娘卻不愿進(jìn)自己的村子须板，她心里琢磨著：碰見莊鄉(xiāng)說啥？走時四口人兢卵，回來剩娘仨习瑰，娘心里總感到很愧疚。哥哥看準(zhǔn)了娘的心思济蝉，忙說：“可別多想了杰刽，既然回來了菠发，村還能不進(jìn)王滤，家還能不回嗎？”來到村中小巷里倒沒碰見人滓鸠，大街老槐樹下人可不少雁乡，大家一見俺娘仨，不見父親糜俗，臉上馬上露出驚奇的神色踱稍。娘哭著把父親慘死在外的事說了一番，鄉(xiāng)親們都潸然淚下悠抹。
進(jìn)了大門珠月，首先見到的還是送我們走的南屋嬸娘，聽娘說完悲慘遭遇楔敌，就失聲痛哭啤挎，像出活喪。哥哥流著眼淚打開了我們的門鎖卵凑，一開門庆聘，聞到一股濃烈的灰土氣，簡單打掃勺卢，住進(jìn)了半年不住的老房子伙判。嬸娘給我們又端水又送飯，無微不至地照顧著黑忱。晚上宴抚，娘和哥哥說：“日子總還得過勒魔，以后你干點重活，我和胡元（我的小名）拾柴挖菜燒水做飯酱塔，將就著往前熬吧沥邻！”哥哥聽了直點頭。
十一
哥哥思來想去羊娃，干啥唐全？麥秋二季都沒有了，按季節(jié)說蕊玷，早備秋種也可邮利，唉！咱窮人好地?zé)o一垅垃帅，貧瘠地二三分種啥也已過季節(jié)了延届，愁人啊贸诚！說來我真是家中的累贅方庭。手不能提，肩不能挑酱固，高的夠不著械念，矮的拿不動。娘倒是過家好手运悲，撿柴不挪窩一大筐龄减，挖菜霎時挖滿籃。但是總得有點谷糧摻著才能果肚啊班眯，哪怕糠癟也行希停！娘常掛在嘴上一句話：“窮人無好命，拿著身子當(dāng)?shù)胤N署隘〕枘埽”哥哥聽了心中一邊盤算著一邊約前院大娘家三哥去販賣窯貨，兩人一拍即合磁餐，就琢磨著怎么開始干违崇。
東借西取把錢湊夠，又備好扁擔(dān)架繩子崖媚。清晨大早亦歉，二人做伴去大莊挑罐子瓷盆。翌日畅哑，直奔東鄉(xiāng)山區(qū)去賣肴楷，與其說賣，不如說去換荠呐，多是換點谷類赛蔫，如高粱或者熟食砂客，錢賣不到多少。人常說：“有吃有穿天也短呵恢，沒吃沒喝度日難”鞠值，這樣湊合著，賣窯貨一冬下來算是有糧了渗钉，操辦著過了個好年（吃飽肚子就是好年）彤恶。
十二
常言道：人往高處走。一九四四年春節(jié)剛過鳄橘，聽說新泰張莊煤礦（當(dāng)時給日本人開采）招工声离，哥哥和三哥馬上去試招。一下驗住了瘫怜，他倆畢竟是年輕术徊，又沒其他病癥。
三五天后鲸湃，哥哥把娘和我接到新泰張莊煤礦赠涮，我們?nèi)谧∩蟽砷g房子，三哥住一間暗挑，隔壁緊鄰居笋除。給日本人下窯是白黑兩班倒，去的新工人不能干什么技術(shù)活窿祥，一般都是憑力氣干擁車株憾、刮水等重活蝙寨。當(dāng)時只要你不磨滑沒干出差錯晒衩，把頭（領(lǐng)工的頭）態(tài)度還可以；否則墙歪，挨打受罵也是家常便飯听系。干活中出了小工傷，大都不給治虹菲，像三哥頭不小心被礦車碰破靠胜，大口子鮮血直流，只好回到家里毕源，好歹自己包扎一下浪漠。后來感染了，招了蛆蟲霎褐，娘多次給他擦藥水包傷口址愿，多日才愈合。三哥把娘當(dāng)恩人冻璃，一直到后來回到家响谓，還多次酬謝损合。工人待遇多是給些米面，錢見不到多少娘纷。米面倒是細(xì)糧嫁审，但太少，像俺娘仨用起來還是緊巴赖晶。
那段日子對我來說算是享了大福律适！吃飽了，長胖了遏插，又不干事擦耀，天天玩樂。鄰居小朋友也多涩堤，一回生二回熟地玩在了一起眷蜓。像跳方，玩石子這些游戲常干胎围，最快樂有趣的就是摔紙片吁系，三五人一伙，每人湊上三五張白魂，組合成厚厚一沓汽纤，然后用剪子包袱錘出次序，第一的先得一沓紙片摔在地上福荸，正面的為贏的蕴坪，其余第二再摔……，最后沒了反面的敬锐，認(rèn)可個人輸?shù)羲鶞惣埰炒ＺA了欣喜若狂，輸了重湊再來……這游戲玩得甭提多高興了台夺。反正玩起來廢寢忘食径玖，因此，常挨娘數(shù)落颤介，但還覺得是我最幸福的童年梳星。
一九四五年初，煤礦下馬滚朵。我們與三哥返回老家冤灾。哥與三哥都是二十好幾的人了，說起娶妻是奢侈的事辕近。傳統(tǒng)說法：嫁漢嫁漢韵吨，為穿衣吃飯。何況是那個貧窮年代亏推，誰愿跟個窮光蛋遭罪学赛。我們娘仨仍然過著油煎火燎的苦日子年堆。
十三
新中國成立前幾年，我村就興開采小煤窯盏浇，當(dāng)時叫份子窯变丧。幾家多人商合，有錢出錢绢掰，有物拿物（像木頭痒蓬，秫秸等）关炼，湊用著打窯所需舌剂。像三哥和我哥哥只好出身子和力氣，一湊合就干起來奏瞬。一般煤層不深班挖，只十五六米鲁捏，煤層也只有一米來厚。煤層越薄開采難度越大萧芙，只好蜷著身子挖刨给梅。煤質(zhì)也差，只能農(nóng)家燒水做飯用双揪。也幸虧用這些煤換來谷糧等动羽，不論下力的，湊物的都及時分到些糧食渔期，救濟(jì)了多家窮人运吓，像我家逃荒要飯餓死在外的悲劇沒再重演過。
十四
一九四九年十月一日疯趟，一輪紅日從東方噴薄而出拘哨，照亮了中國大地，照亮了億萬人民的心迅办！偉大領(lǐng)袖毛主席莊嚴(yán)地向全世界宣布：“中華人民共和國成立了宅静！中國人民從此站起來了章蚣！”全國人民欣喜若狂站欺，舉國一片沸騰！一九五O年我村初次成立了小學(xué)纤垂。當(dāng)年哥哥被“泉河完小”（是汶南區(qū)唯一知名完蟹摺）錄取，因家貧未去上峭沦。因此贾虽，他深知文化的重要和不能上學(xué)的苦楚，硬讓我上了小學(xué)吼鱼。那年我十三歲蓬豁，算老學(xué)生了绰咽。我努力學(xué)習(xí)，跳級一年地粪，于一九五三年考入麻灣完小取募。那時真不應(yīng)該辜負(fù)了哥哥的好心好意，不知是想家還是逃學(xué)蟆技，我個人執(zhí)意退學(xué)回家了玩敏。四年后，我村由自助組轉(zhuǎn)成立了初級社质礼，我家率先加入旺聚，哥成了生產(chǎn)隊長，我到小學(xué)當(dāng)了校工眶蕉。當(dāng)時是打水燒水挖茅房（糞集本使用）砰粹，有時給老師到外村買饅頭。這些活干也干了造挽，但心中總覺得不是正滋味伸眶。特別聽到老師的講課聲，學(xué)生的朗朗讀書聲刽宪，對上學(xué)仍然羨慕不已厘贼！哥哥好像看透了我的心思，讓我邊干校工邊復(fù)習(xí)功課圣拄。一九五七年隨四年級畢業(yè)生考入槲林完小嘴秸。可以說一帆風(fēng)順庇谆，完小畢業(yè)兩年岳掐，五九年考入萊蕪師范初師班，六一年師范畢業(yè)后踏上了教育戰(zhàn)線饭耳，成為光榮的人民教師串述。
哥哥也進(jìn)步能干，由生產(chǎn)隊長成為了槲林管區(qū)會計網(wǎng)長寞肖。六O年由槲林村委會計畢明楊牽線給我娶上了嫂子纲酗，并帶一個五歲的小侄，可謂雙喜臨門新蟆！六三年回本村當(dāng)了支部書記觅赊，直到后來退休。
十五
參加教育工作后琼稻，被分配到各農(nóng)村小學(xué)吮螺，對我這個初師畢業(yè)生來說正是量才適用。小學(xué)教育無非是天天和小孩子打交道，要真正做到傳道授業(yè)把孩子教育成材談何容易鸠补！我明知知識淺薄萝风，更知道要給學(xué)生一碗水，自己得有一桶水的道理紫岩。所以我在工作中邊學(xué)邊干闹丐，同時參加了業(yè)余中師函授，六三年拿到中師文憑被因。功關(guān)不負(fù)有心人卿拴，有付出就有收獲。多年來梨与，所到學(xué)校（小學(xué)校長）堕花，所任課程成績都在中上游或名列前茅，多次評為先進(jìn)學(xué)校粥鞋、先進(jìn)個人缘挽、教學(xué)能手等稱號，多次獲得優(yōu)秀老師榮譽證書呻粹。六三年在井峪完小任教壕曼，有人牽線與本村段明蘭（老伴）結(jié)緣。說來是天大的巧合等浊，或說是月老配就腮郊，或者什么緣分，她三歲喪父筹燕，隨母親和哥哥長大轧飞；我六歲父親去世，跟母親和哥哥成人撒踪，這真是門當(dāng)戶對过咬，真是“不是同命人，不進(jìn)一家門”制妄。
常言說的好掸绞，窮人的孩子早當(dāng)家，她一進(jìn)我家耕捞，勤儉持家衔掸，任勞任怨，里里外外一把手砸脊，為我撐起了這個家具篇。星轉(zhuǎn)斗移，十二年后有了六個孩子凌埂，五個女兒一個兒子。我教學(xué)工資三十來塊诗芜，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)瞳抓，生活不堪重負(fù)埃疫。當(dāng)時國家出臺正策，生產(chǎn)隊分糧人七勞三孩哑。知足地說糧是夠吃了栓霜，但要交足缺糧款。拿我工資來說是杯水車薪横蜒，何況還要支出全家人口的必需費用呢胳蛮，缺糧錢只能緩交。
讓人心酸的不是貧窮丛晌，而是受人歧視仅炊，風(fēng)言風(fēng)語不堪入耳。那個年代澎蛛，農(nóng)村里重男輕女抚垄，因生了五個女孩，村里有些人七嘴八舌谋逻，不當(dāng)人待呆馁。不管怎么說，最后生了男孩了毁兆，最滿意的是終究實現(xiàn)了我母親天天燒香磕頭打聽偏方盼孫求孫的夙愿浙滤。
十六
十年樹木，百年樹人气堕。孩子們生在新中國瓷叫，長在紅旗下，再窮不能窮了孩子送巡，沒啥不能也不能沒有文化摹菠。國要興人才興，國要強人才強骗爆，這已成為共識次氨。
作為我干教育的更應(yīng)率先讓孩子求學(xué)。我的兒女摘投，前面姊妹三個先后入小學(xué)煮寡，后三個也在長大。盡管一家人對于求學(xué)的想法很美好犀呼，目標(biāo)很遠(yuǎn)大幸撕，但根據(jù)家境而言，把孩子都培養(yǎng)成有用之才談何容易外臂！人常說坐儿，車到山前必有路，日子就這么一天天過著。孩子們小學(xué)時期除拿書錢貌矿，甭交學(xué)費炭菌，但作業(yè)本，草本逛漫、鉛筆等不能沒有黑低，當(dāng)然得給孩子們備齊；當(dāng)年石板（最早寫字用的石塊）不興了酌毡，不論算術(shù)豎式計算克握，還是寫東西草稿都得用紙張，我哪有錢去買白紙啊枷踏，況且不只一人兩人用菩暗，幾個孩子都要用。當(dāng)時我不抽煙呕寝，煙盒紙也沒有勋眯，只好撿來別人扔掉的煙盒∠律遥或年關(guān)來客人客蹋，別人吸過煙后的煙盒，什么金鹿牌孽江、千里駒牌……收集好讶坯，攢多了，舒展開岗屏，摞在一起辆琅，釘成草本來用。最好用的還是包中藥的紙張（當(dāng)時我胃不好这刷，常吃中藥）婉烟，紙面雖不太白，但一張挺大暇屋，加捆藥的紙捻恰到好處似袁。根據(jù)紙張大小分別摞好，釘子鉆眼咐刨，紙捻穿釘昙衅，然后用剪子剪齊，鋪在席底下壓幾天定鸟，板整好用而涉，我告訴孩子們用完正面用反面。還有一年下來用完的日歷本联予，雖然不及巴掌大啼县，并且卷曲的很難受材原，但都可以拿來用作草本。想方設(shè)法谭羔，年年如此华糖，不用花錢買麦向，稿本草紙也基本夠孩子們用瘟裸。
讓人難為情的是，三個孩子的初中書錢诵竭，說交幾個孩子一齊交话告，每人七八元，三個人就超過了我的月工資卵慰，當(dāng)發(fā)工資還好沙郭，不發(fā)也不能欠交。孩子興沖沖回家來拿錢裳朋，一說沒有病线，她們眼里就淚汪汪的，于是取了東家借西家鲤嫡，把錢遞給孩子送挑，打發(fā)她們高興的去學(xué)校交錢。假期里孩子和她娘給人家掐花椒暖眼，掙個毛兒八角的惕耕；老伴每年端午前一個多月，整宿整宿地不睡覺诫肠，不停地包粽子司澎，拿到大街上去賣，一個粽子賣一角栋豫，一天包幾百個挤安，一季下來，除掉本錢丧鸯，也能賺不少錢蛤铜；天熱了，老伴和孩子們輪流背著個大木箱子去賣冰糕骡送；用泥巴磚塊壘了爐灶做火燒來賣昂羡；全家人滿山去摘酸棗洗出棗核賣棗核；平時養(yǎng)的幾只雞下了蛋摔踱，一家人也不舍得吃虐先，拿到集上去賣了，換點油鹽醬醋派敷；孩子們?nèi)ゴu廠打工蛹批，上山掀蝎子……只要能賺到錢的門路撰洗，都去做。雖然收入了了腐芍，但也可以作為生活中吃穿及其他開支的補充差导。
前邊說到老伴撐起這個家，這話一點不夸張猪勇。一家八九口人设褐，吃穿最主要，生糧食得做成熟飯泣刹，新布得做成衣裳助析，還有鞋子襪子缺一不可（當(dāng)時基本能買到，只是沒錢去買）椅您，還有被褥拆洗更換外冀，都是老伴親手去做。特別是大包干責(zé)任制那幾年掀泳，老伴夙興夜寐雪隧，拼死累活。沒辦法员舵，只好夜晚洋油燈下做針錢脑沿，白天地里干活，見縫插針做好飯固灵，當(dāng)時我在外教學(xué)捅伤，也從家里拿飯，老人孩子一日三餐不能耽誤巫玻。家庭重?fù)?dān)全是老伴硬撐下來丛忆，我只能假期里或放學(xué)后做點幫手。等到我退體后仍秤，在自己家門口建了口小屋熄诡，每日騎自行車到城里辦些小零食或者文具，賣給孩子和街坊們诗力，賺點蠅頭小利凰浮。
幾個孩子上學(xué)期間，雖然個個穿著不闊苇本，但干凈整齊袜茧。吃的不好，但頓頓及時可口瓣窄，就這樣笛厦，一家人日復(fù)一日地過著艱辛而努力的日子。
十七
一九八二年俺夕，大女兒考上萊蕪一中高中裳凸，強烈的大學(xué)夢鼓舞著她贱鄙，快升高二了，當(dāng)時上級下達(dá)了條文件：教師子女有年滿十八歲的可考技術(shù)學(xué)校姨谷，之后馬上安排就業(yè)逗宁。我喜出望外，大女兒正合適梦湘∠箍牛可我如何開口與女兒商量呢？她正上著高中践叠，不說也不行言缤，這是千載難逢的機(jī)會嚼蚀，過去這個村難有這個店禁灼。硬著頭皮和女兒一說，她流了眼淚不肯轿曙，非要考考大學(xué)弄捕，不行時再說。不能嫌孩子說的不對导帝，我也一邊心思著守谓，如大女兒大學(xué)夢實現(xiàn)，老二老三緊跟著……我犯了難您单！好事多磨斋荞。又苦心婆心地對孩子說了些所謂的理由，加上找她的班主任韓老師虐秦，說明家庭情況平酿，做了女兒的思想工作。女兒還算懂事悦陋，應(yīng)承著退了學(xué)蜈彼。當(dāng)年五月去萊蕪城東草埠頭小學(xué)應(yīng)試技校考試俺驶，合格錄取幸逆，后來去了西煤機(jī)計量室工作。后來自己通過函授也取得大學(xué)文憑暮现。
對二还绘、三女兒的大學(xué)夢并非潑冷水。常說吃飯穿衣量家當(dāng)栖袋，供幾個孩子上大學(xué)總得有資力吧拍顷！一天，我把二栋荸、三女兒倆叫到身邊菇怀，用現(xiàn)身說法凭舶，我是初師兩年畢業(yè)的，干了人民老師不是也不錯爱沟，你們一個初中即將畢業(yè)帅霜，一個快入初中，考大學(xué)固然是好呼伸，可是我供不起吧砑健！如果你們能考師范括享，走個捷徑早畢業(yè)早工作早掙錢也不是壞事搂根。老二啊，咱考師范吧铃辖，三年下來掙錢都比我多剩愧。老三，你仍然也得有考師范的準(zhǔn)備娇斩。師范畢業(yè)仁卷，早點掙錢，幫我一起資助弟妹們上大學(xué)犬第。聽了我的建議锦积，她倆都同意了。
一九八四年二女兒考入萊蕪師范歉嗓，八七年畢業(yè)后丰介，三女兒又接著也考入了萊蕪師范。畢業(yè)后通過自學(xué)鉴分，都有了大學(xué)文憑哮幢。我真高興，有了盼頭冠场。三兩年后兩女兒都踏上了教育戰(zhàn)線家浇，與我一同成了人民教師，我欣慰碴裙，我自豪钢悲！
十八
眾人拾柴火焰高。還是說我能干的老伴舔株。說養(yǎng)兔養(yǎng)羊像開銀行莺琳，當(dāng)時好多戶就靠養(yǎng)兔養(yǎng)羊成了萬元戶。所以载慈，老伴就一股作氣買了兩只山羊和十來只長毛兔惭等，羊兔繁殖能力特別強，兩三年中办铡，羊十多只辞做，兔達(dá)二琳要、三百只。兔子每月需剪毛一次秤茅，羊長到每只五六十斤就可以賣掉稚补，加把起來兩項收入蠻跟得上我的工資。
再說三個女兒都掙錢框喳，各人又沒成家课幕，錢都交給我。人們常說“手中有糧五垮，心中不慌”乍惊，我可以說“手中有錢，辦事不難”放仗。一九九二年和九三年润绎，四女兒和五女兒先后考入山東礦院和泰安師專，圓了大學(xué)夢（當(dāng)時還是因為家庭貧困的壓力匙监，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的她們高考并沒有發(fā)揮好）凡橱，畢業(yè)后也分別成了技校和中學(xué)的老師。
一九九四年亭姥，萊蕪一中要保送成績優(yōu)異的小兒子進(jìn)中科大，被兒子拒絕后顾稀。兒子毅然決然地報考了自己心儀的清華大學(xué)达罗。清華大學(xué)八年碩士畢業(yè)后，留學(xué)美國讀研讀博静秆，普林斯頓大學(xué)博士后畢業(yè)后定居紐約粮揉，從事半導(dǎo)體研發(fā)工程。我與老伴也先后去了美國兩次抚笔，住了幾個月的時間扶认。一輩子也想不到我和老伴會走出國門，走到美國殊橙，看看世界有多大辐宾。
十九
孩子上大學(xué)不僅是家庭的喜事，村里膨蛮、社會宣傳界叠纹、教育界極為重視。像兒子入清華當(dāng)年敞葛，村支部發(fā)給獎金一千元誉察，并送來大玻璃框的獎匾，彰顯了村支部對教育的關(guān)心和人才的重視惹谐。九六年《萊蕪報社》多次派記者來我家采訪持偏，并在萊蕪報顯要位置以《蒼龍峽畔教育之家》為題驼卖，刊載了我家的事情。對于村里的關(guān)懷鸿秆，上級的重視款慨，我深感欣慰，但又覺得難以擔(dān)當(dāng)谬莹，其實對于孩子的教育我應(yīng)該做得更好檩奠，當(dāng)時一心撲在了自己的工作上，并沒有對孩子進(jìn)行心理疏導(dǎo)和更多的關(guān)愛附帽，還有對老伴的關(guān)愛埠戳。貧窮家庭出身的孩子，在外學(xué)習(xí)和生活還是缺少一些自信和表現(xiàn)蕉扮，好在他們都自立自強整胃，個個懂事，勤勞努力喳钟，如今都過得算幸福屁使。兒女們家庭幸福，我和老伴住上了寬敞明亮的大別墅奔则，冬暖夏涼蛮寂，生活舒適。女兒及女婿們都很孝順易茬，不論生病長災(zāi)和平素都跑前跑后伺候酬蹋，虛寒問暖，鄉(xiāng)親父老都說我與老伴晚年有福抽莱。我默默認(rèn)可范抓，心中樂呵，也倍感幸福食铐！?
撫今追昔匕垫，我家是千萬戶人家從舊社會水深火熱的苦難中走進(jìn)新生活的一個縮影，尤其我做夢也難想到虐呻，一個當(dāng)年因為饑餓貧窮差點被賣掉的孩子象泵，能熬過艱辛，來到新社會幸福的今天铃慷。是新中國給了我今天如此幸福的生活单芜，如此幸福安祥的晚年。如今的中國犁柜，國強民富洲鸠，文明和諧，自由平等，公正法治扒腕，愛國敬業(yè)绢淀，誠信友善。
改革開放四十年瘾腰，社會穩(wěn)定皆的，經(jīng)濟(jì)、科技蹋盆、文化费薄、教育全面飛速發(fā)展。人民安居樂業(yè)栖雾，越來越被世界認(rèn)可和尊重楞抡。“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國……”的贊歌是我們世世代代人心中的主旋律析藕，應(yīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)世世代代地把她歌唱Ｕ偻ⅰ（文：父親）
后記
? ? ? 父親是本厚重的書?
幾年前，我們就建議父親寫寫自己的傳記账胧。因為我們覺得竞慢，八十多歲的父親，走過的由苦到甜的人生路治泥，不只記載著一個人的成長史和一個家庭的發(fā)展史筹煮，更記載著一代人的成長史和一個社會的發(fā)展史。
那時候车摄，父親說他不會寫寺谤。我說：您就有啥寫啥，不用特意潤色吮播。今天，八十三歲的父親眼俊，終于拿起筆意狠，一字一句的，實實在在的把他的成長史疮胖，把我們的《家史》寫完了环戈。父親寫的《家史》共有十九篇，計1萬多字澎灸。其中院塞，沒有華麗的辭藻，也沒有文學(xué)的加工性昭，它只是用平實的文字拦止，真實客觀的記錄了父親苦難的童年，刻苦求學(xué)的青年，勤勉的教育教學(xué)之路汹族，艱辛的養(yǎng)育孩子成人成才的歷程萧求。
父親寫的《家史》，我們打算印刷成小冊子顶瞒，它算不上是一本書夸政，但是父親的一生卻是一本厚重的書。
打開這本書榴徐，你會看到———
1938年出生的父親守问，出生在舊社會，掙扎在饑寒交迫的死亡線上坑资，在太多的好心人的幫助下活命長大耗帕，慢慢的，熬著走進(jìn)新中國盐茎，在窮苦年代兴垦，得以有機(jī)會，讀了書字柠，做了老師探越。應(yīng)該說，打開這本書窑业，我們可以看到沉重的歷史钦幔，是那樣的悲涼滄桑；可以看到家人的力量常柄，是那樣的溫暖堅韌鲤氢；可以看到人性的光輝，是那樣的厚道善良西潘。
打開這本書卷玉，你會看到———
1961年走向教育工作崗位的父親，一直在我們鎮(zhèn)上各處小學(xué)流動做校長喷市，直到退休回家相种。父親在《家史》中用寥寥數(shù)語記錄了他的從教路程和取得的榮譽，但是我們知道品姓，父親對教育事業(yè)的熱愛和付出不是用這些文字可以證明的寝并。打開它，我們可以看到老一代人對教育事業(yè)的赤膽忠心和嘔心瀝血腹备。
打開這本書衬潦，你可以看到———
1963年認(rèn)識母親，之后結(jié)婚生子的父親植酥，為了在那個重男輕女的年代里镀岛，能夠在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親面前抬起頭來，不受譏諷嘲笑，十二年間生下我們姐弟六人哎媚。但是父母自己并沒有重男輕女喇伯，而是選擇讓我們姐妹六個都上學(xué)讀書，父母硬是憑借智慧和勤勞拨与，支撐著家里家外稻据，供養(yǎng)我們姐弟六個成人成才。讓我們每個人今天都能夠憑借自己的能力過上安穩(wěn)幸福的日子买喧。打開它捻悯，我們可以看到這本書彰顯出的家庭教育的核心：言傳身教。
本來淤毛，我想給父親流水賬一樣的《家史》做修改和潤色今缚，流淚讀完后，我改變了自己的想法低淡，因為這不是文學(xué)作品姓言，這是父親自己親自走過的路，別人無法深切的體驗其中的酸甜苦辣蔗蹋，更無法動筆修改何荚。而再讓年老的父親，去一點點回憶細(xì)節(jié)猪杭，更多的會是心酸和淚水……
如今餐塘，我們姐弟六人都已不再年輕，各自家業(yè)豐實皂吮，生活安康戒傻。我們的孩子也都在漸漸長大成人，各自都有出息蜂筹，都很踏實努力需纳。父母因為不愿離開故土，在山青水秀的老家安享晚年艺挪。
我們的由舊社會走進(jìn)新中國的父親候齿，我們的由苦難走向幸福的家庭，留下并傳承給我們的是一筆豐厚的精神財富闺属。八十三歲的父親用他的這部簡短的《家史》為我們構(gòu)建起精神家園。這部《家史》周霉，讓我們看到了我們這個家一直以來都有一種積極向上的力量在掂器，一直都有勤勉工作，認(rèn)真生活的家風(fēng)在俱箱。無論面對什么境況国瓮，家中的每個人都從不丟失樂觀、善良和堅韌的品質(zhì)。
這部家史也讓我們懂得今天幸福生活的來之不易乃摹，讓我們學(xué)會珍惜禁漓，學(xué)會感恩，學(xué)會好好生活孵睬。（文： 亓岫）
