沒(méi)完沒(méi)了的等待。我不知道鐘表走了多少時(shí)間伤靠，而這無(wú)名的普遍的時(shí)間與我們的情感捣域、我們的命運(yùn)、愛(ài)情的坎坷宴合、死亡的等待是不相關(guān)的焕梅。但我自己的時(shí)間卻是無(wú)限的、復(fù)雜的卦洽，充滿了波折和漩渦贞言，猶如一條陰暗的，有時(shí)是咆哮著的河流阀蒂「么埃······好像我們兩人曾經(jīng)生活在兩條平行的通道或隧道里，好像是相同的靈魂在相同的時(shí)間里蚤霞，但是相互不知道對(duì)方就在自己的身邊酗失，并要在通路的終端相遇，相遇在我畫(huà)的一個(gè)畫(huà)面前面昧绣。這個(gè)畫(huà)面好像就是為她一個(gè)人畫(huà)的规肴，好像暗示著我就在那里，通道終于會(huì)合夜畴，相遇的時(shí)刻也已經(jīng)到來(lái)拖刃。
······在任何情況下，只有一條隧道贪绘，一條陰暗孤獨(dú)的隧道：我的隧道兑牡。在這條隧道中有我的童年、青年和我的一生税灌。在這堵石墻的某個(gè)透明地段我又見(jiàn)到了這位姑娘均函，我天真地以為她來(lái)自另一條平行的隧道，可是垄琐，實(shí)際上她卻屬于廣漠的世界边酒，屬于那些不是來(lái)自隧道的人的廣漠世界经柴；也許她曾經(jīng)好奇地走進(jìn)我許多奇怪窗戶中的一個(gè)狸窘，窺見(jiàn)了我無(wú)可挽救的孤獨(dú)，無(wú)聲的語(yǔ)言可能引起了她的好奇坯认，這語(yǔ)言就是我畫(huà)中的關(guān)鍵翻擒。于是氓涣，當(dāng)我一直沿著通道向前的時(shí)候，她在外部正常地生活著陋气，生活在外部那些人的不平靜的生活中劳吠，這是有跳舞、節(jié)慶巩趁，有輕浮和高興的奇怪而荒謬的生活痒玩。有時(shí)候，當(dāng)我正在自己的一個(gè)窗戶前通過(guò)時(shí)议慰，她正沉默并熱忱地等待著我蠢古，（她為什么等我？她為什么是沉默和熱忱的别凹？）但有時(shí)候草讶，她不準(zhǔn)時(shí)到達(dá)或者忘記了這個(gè)被禁錮著的可憐蟲(chóng)，于是炉菲，我就把臉緊貼在玻璃墻上堕战，看到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地微笑或無(wú)憂無(wú)慮地跳著舞，或者更糟糕的是拍霜，我一點(diǎn)也看不見(jiàn)她嘱丢，想象著她正在我無(wú)法到達(dá)的或者是卑鄙的地方，于是沉御，我感到自己的命遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象中的要更加孤獨(dú)得多屿讽。
——埃內(nèi)斯托·薩瓦托《隧道》
從空白的表面開(kāi)始畫(huà)。不一定非得是紙或油畫(huà)布吠裆，但我感覺(jué)以白色為宜伐谈。我們稱其為“白色”，因?yàn)樾枰敲匆粋€(gè)詞试疙，其實(shí)诵棵，它真正的名字是“一無(wú)所有”。黑色是指“光明的缺失”祝旷，但白色是指“記憶的缺失”履澳，白色是無(wú)法記憶的顏色。
我們?nèi)绾卫斡浽鯓尤ダ斡浕初耍窟@個(gè)問(wèn)題距贷，自從我到了杜馬島后就經(jīng)常問(wèn)自己，往往是在黎明前夕吻谋，仰頭望著無(wú)光無(wú)明的夜忠蝗，記起不在身邊的友人。黎明前的幾小時(shí)里漓拾，我會(huì)思索有關(guān)地平線的問(wèn)題阁最。你必須設(shè)定地平線戒祠。你必須在白色上有所標(biāo)注。你大概會(huì)說(shuō)速种，那是再簡(jiǎn)單不過(guò)的一筆了姜盈，可任何重塑世界的動(dòng)作都是英勇之舉。我已經(jīng)信了配阵。
假想馏颂，有一個(gè)小女孩，比嬰孩大不了多少棋傍。差不多九十年前饱亮，她從馬車(chē)上墜落，腦袋撞在了石頭上舍沙，忘記了一切近上。不僅是她的名字，而是拂铡，一切壹无！后來(lái)又有一天，她想起了什么感帅，那足以讓她拿起鉛筆斗锭，在白紙上描下猶猶豫豫的第一筆。地平線失球，沒(méi)錯(cuò)岖是。同樣，也是一條縫隙实苞，讓黑色涌入豺撑。
繼續(xù)假想，那只小手抬起鉛筆······猶豫······然后落筆于白色黔牵。假想那種勇氣吧聪轿，重構(gòu)世界的第一次努力便是將其畫(huà)下。我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)那個(gè)小女孩猾浦，不管她已讓我付出了多少代價(jià)陆错。我必須愛(ài)。我沒(méi)有選擇金赦。
畫(huà)都是有魔力的音瓷，你恐怕已經(jīng)知道了。
——斯蒂芬·金《杜馬島》
等我走近那個(gè)友好的深淵夹抗，我感覺(jué)到各種融合匯聚在一起的和諧悅耳的聲音绳慎，宛如水汽一般，正從我腳下那起伏不平的山谷里的一座小礦鎮(zhèn)上升騰而起。你可以辨別出一排排紅色和灰色的屋頂間的幾何圖形的街道偷线、蒼翠扶疏的樹(shù)木、一條蜿蜒曲折的小溪以及那個(gè)閃著礦石似的絢麗光彩的垃圾堆場(chǎng)沽甥；小鎮(zhèn)那邊声邦，條條道路縱橫交叉在好像百衲被似的深色和淺色的田野上；再往遠(yuǎn)處摆舟，是密林覆蓋的群山亥曹。然而比所有這些無(wú)聲而歡樂(lè)的色彩更為鮮明的是——這些色彩，這些明暗深淺的色調(diào)融合在一起恨诱，似乎正自得其樂(lè)——聽(tīng)起來(lái)要比看上去更為鮮明媳瞪、更為飄忽的，是集聚起的聲音像升騰的水汽似的震顫照宝；它一刻也不停蛇受，一直升到花崗石的邊緣，我正站在那兒厕鹃，擦干凈我那發(fā)出難聞的氣味的嘴巴兢仰。不久，我就意識(shí)到所有這些聲音都具有同一種性質(zhì)剂碴，而且沒(méi)有其他的聲音把将，只有這些聲音從那座透明的小鎮(zhèn)的街道上傳來(lái)，那兒的女人都呆在家里忆矛，男人則在外奔忙察蹲。讀者！我聽(tīng)到的不過(guò)是正在嬉戲玩耍的孩子們的悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音催训，就只有這種聲音洽议；而空氣是那么清澈透明，因此在這片響亮而又微弱漫拭、遙遠(yuǎn)而又神奇地近在咫尺绞铃、坦率而又神圣地高深莫測(cè)地混雜著各種聲音的水汽中——你可以不時(shí)聽(tīng)到一陣幾乎相當(dāng)清楚的活潑的笑聲、棒球球棒敲擊的噼啪聲或一輛玩具貨車(chē)的哐啷哐啷聲嫂侍，這一切仿佛都是被釋放出來(lái)似的儿捧，但它們太遠(yuǎn)了，根本無(wú)法辨別出他們?cè)谀切┠Ｄ：慕值郎系娜魏位顒?dòng)挑宠。我站在這高高的斜坡頂上傾聽(tīng)那悅耳的震顫菲盾，傾聽(tīng)那矜持的竊竊私語(yǔ)中間發(fā)出的不相連的喊叫，隨后我明白了那令人心酸各淀、絕望的事并不是洛麗塔不在我身邊懒鉴，而是她的聲音不在那片和聲里面。
——弗拉基米爾·納博科夫《洛麗塔》
