海蓮·漢芙的信一封接一封寄出去媒咳,牛皮紙的包裹一個(gè)接一個(gè)從海那邊飛回來(lái)粹排,每一個(gè)都長(zhǎng)著一雙翅膀,就像她歡快的心伟葫。
在紐約寒冷的冬日里恨搓,我猜她一定呼著白氣,縮著脖子筏养,裹著厚厚的舊大衣,把包裹緊緊攬?jiān)趹牙锍M亍H缓笠还諒澖ト埽贝掖遗噬溪M窄的樓梯,回到她沒(méi)有暖氣的小公寓弄抬。
她扯下手套茎辐,點(diǎn)上一支煙,在窗前的書(shū)桌上拆開(kāi)牛皮紙信封掂恕,捧出一本精致的硬皮書(shū)拖陆。她摩挲封面,輕捻每一頁(yè)紙懊亡,接著就沉沉地讀進(jìn)去依啰,直到煙灰掉落在脫漆的桌面,直到時(shí)間慢慢無(wú)聲店枣、靜止速警。
這個(gè)棲身曼哈頓的潦倒編劇有著愛(ài)書(shū)人的驕矜叹誉,為一本好書(shū)而欣喜若狂,為一本爛書(shū)而牢騷滿腹闷旧。她豪爽长豁、慷慨、任性忙灼,即使自身難保匠襟,也要為素未謀面的英國(guó)朋友們寄去緊缺的食品。
身在倫敦的書(shū)店老板弗蘭克·德?tīng)杽t是個(gè)典型的英國(guó)紳士该园,內(nèi)斂而持重宅此,含蓄而有禮。他勉力支撐著一間舊書(shū)店爬范,維持著過(guò)時(shí)的舊格調(diào)父腕。而這一切能得到大洋彼岸的一位主顧、一位內(nèi)行的肯定青瀑,是件多么愉快的事璧亮。漸漸漸漸,海蓮由主顧變成了朋友斥难,由朋友變成了知己枝嘶。
《查令十字街84號(hào)》就是這樣的一本小書(shū),收著一位愛(ài)書(shū)人與書(shū)店老板二十余年的往來(lái)通信哑诊。一個(gè)讀書(shū)群扶、索書(shū),一個(gè)找書(shū)镀裤、寄書(shū)竞阐,兩個(gè)人隔著大海重洋因書(shū)相識(shí),結(jié)成了長(zhǎng)長(zhǎng)久久而又平平淡淡的情誼暑劝。
要從這本書(shū)里讀出什么跌宕起伏骆莹、激情澎湃的人肯定會(huì)失望,因?yàn)樗皇侨鐚?shí)記錄了那么一小段機(jī)緣担猛。這段機(jī)緣里有淡淡的喜悅幕垦、淡淡的溫馨、淡淡的期盼傅联、淡淡的惆悵和淡淡的遺憾先改。
這是海蓮和那些好書(shū)的機(jī)緣,是海蓮和查令十字街84號(hào)舊書(shū)店的機(jī)緣蒸走,也是海蓮和老派紳士弗蘭克之間的機(jī)緣仇奶。人與書(shū),人與店载碌,人與人猜嘱,都是因機(jī)緣而相逢衅枫,因緣盡而分離。
我最愛(ài)說(shuō):一切都是機(jī)緣朗伶。你會(huì)讀哪本書(shū)弦撩,聽(tīng)哪首歌,看哪出戲论皆,走進(jìn)哪間店益楼,遇見(jiàn)哪個(gè)人,碰到哪件事点晴,不過(guò)是機(jī)緣而已感凤。
機(jī)緣,是隨機(jī)的緣分粒督。既是緣分陪竿,就讓人珍惜。既是隨機(jī)屠橄,就教人不必執(zhí)著族跛,由它來(lái)去。
每一個(gè)裝腔作勢(shì)讀點(diǎn)書(shū)的人锐墙,都免不了和書(shū)店有那么一兩段機(jī)緣礁哄。我也是。想到書(shū)店溪北,我常常會(huì)想到學(xué)校東門外的盛世(全名叫“盛世情書(shū)店”桐绒,有點(diǎn)風(fēng)騷的名字)。
那時(shí)候之拨,經(jīng)常蹲著蹭書(shū)讀茉继,讀著讀著就站不起。那時(shí)候敦锌,買書(shū)那么慢那么少馒疹,常常讀完半本才舍得出手買下。
那時(shí)候乙墙,一邊讀著書(shū),一邊聽(tīng)盛世的范老板那滿口的京片子生均,像單口相聲一樣有趣听想。他說(shuō)書(shū)友:“您要這書(shū),一般人兒還真給您服務(wù)不了马胧!”他說(shuō)老板娘:“還能交流不汉买?不能交流咱不交流!”他再噼噼啪啪把這學(xué)術(shù)圈佩脊、教育圈都調(diào)侃一遍蛙粘,讓人樂(lè)不可支垫卤。
然而,眼睜睜地出牧,書(shū)店越來(lái)越少了穴肘。我也漸漸習(xí)慣了網(wǎng)上下單,等書(shū)上門舔痕。
不知有多少人和我一樣陷入了分裂评抚?一面迅速學(xué)習(xí)著、接受著新東西伯复,一面又想要陪著舊書(shū)店一起慢慢過(guò)時(shí)慨代。
書(shū)店如此,書(shū)也是如此啸如。
我已經(jīng)知道了電子書(shū)的種種好處侍匙,卻還是屯著一本又一本的紙質(zhì)書(shū),忙著在書(shū)頁(yè)上勾勾畫(huà)畫(huà)叮雳、寫(xiě)著眉批想暗。
書(shū)是如此,信也是如此债鸡。
我有多久沒(méi)有像海蓮和弗蘭克那樣寄出一封信江滨?好像長(zhǎng)到連年月也記不起。
其實(shí)很想有一個(gè)可以寫(xiě)信給TA的人厌均。
可是唬滑,實(shí)在想不起。給身邊的人棺弊,當(dāng)然用不著寫(xiě)信了晶密,隨時(shí)可以叨叨幾句。給遠(yuǎn)方的人模她,也不好寫(xiě)信了稻艰,有手機(jī)、微信侈净、QQ聯(lián)系尊勿。再親密的朋友,聊起來(lái)也只是問(wèn)問(wèn)日常生活的事畜侦。
假如我是想憶一憶蹬自行車當(dāng)凱迪拉克的日子元扔,假如我是想憶一憶拿礦泉水瓶當(dāng)卡拉OK的日子,假如我是想憶一憶睡通鋪打雙升沒(méi)日沒(méi)夜沒(méi)心沒(méi)肺的日子……我該如何提起旋膳?
信過(guò)時(shí)了澎语,但有些感情沒(méi)法跟著過(guò)時(shí)。
所以,我仍然寫(xiě)信擅羞,只是在心里尸变,寄不出去。
就在最近减俏,黑龍江衛(wèi)視出了一檔綜藝節(jié)目召烂,叫《見(jiàn)字如面》,由歸亞蕾垄懂、張國(guó)立骑晶、王耀慶等演員朗讀一些有名的書(shū)信。節(jié)目一播出草慧,就被贊為“綜藝界的一股清流”而受到熱捧桶蛔。
不難發(fā)現(xiàn),無(wú)論時(shí)代發(fā)展得有多么快漫谷,清澈沉郁的真情仍然是被渴求的仔雷。相信將來(lái)亦如是。
如果“不懼怕放慢節(jié)奏舔示、不吝惜道出真心”就是“過(guò)時(shí)”碟婆,那么,偶爾過(guò)時(shí)又何妨呢惕稻?
雖然時(shí)間流逝不息竖共,雖然機(jī)緣來(lái)去無(wú)意,我仍然希望有人陪著我俺祠,偶爾過(guò)時(shí)公给。你呢?
有沒(méi)有人陪你過(guò)時(shí)蜘渣,一書(shū)一信不疾不徐淌铐?
推薦閱讀: