? 托尼·朱特／文 ? 林驤華／譯／選自《重估價(jià)值》娩贷，托尼·朱特著，商務(wù)印書(shū)館·三輝圖書(shū)，2012年1月。
加繆（1913.11.7～1960.1.4）
阿爾貝·加繆于1960年1月4日在法國(guó)因車禍去世十绑，時(shí)年46歲。雖說(shuō)僅在3年前他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)酷勺，但是他的名聲在下降本橙。就在他獲獎(jiǎng)的時(shí)候，批評(píng)家們就爭(zhēng)先恐后地想埋葬這位得主了脆诉；右翼的雅克·勞朗宣稱甚亭，將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給加繆贷币，是將“諾貝爾桂冠作為最后一部作品”，而左傾的《法蘭西觀察家》提出亏狰，瑞典皇家學(xué)院可能以為自己在提攜一位年輕作家役纹，但在事實(shí)上證明了一個(gè)“早產(chǎn)的僵兒”∠就伲看來(lái)加繆的最佳作品還遠(yuǎn)未出現(xiàn)促脉；自從他發(fā)表像樣的作品之后，已經(jīng)很多年了策州。
在批評(píng)界名聲一落千丈瘸味，至少加繆本人有一部分責(zé)任。他為了追隨當(dāng)時(shí)的時(shí)尚够挂，去從事哲學(xué)思考旁仿，但他并不擅長(zhǎng)此道，在這一方面只有些許天分——《西西弗的神話》（1942）還有生命力孽糖，完全是靠了箴言引起的共鳴枯冈。在《反抗者》里，加繆對(duì)抒情的革命理想之危險(xiǎn)作出了重要的觀察梭姓；然而雷蒙·阿隆在《知識(shí)分子的鴉片》里所說(shuō)的內(nèi)容霜幼，同樣廣泛產(chǎn)生破壞效果，而加繆天真的誉尖、幾乎靠自學(xué)的哲學(xué)思考受到薩特?zé)o情的罪既、尖刻的駁斥，在思想正統(tǒng)的左派知識(shí)分子中間嚴(yán)重地?fù)p害了加繆的名聲铡恕，長(zhǎng)久地破壞了加繆在公眾面前的自信心琢感。
如果說(shuō)《局外人》和《鼠疫》的作者的文學(xué)聲譽(yù)，由于加繆在哲學(xué)論爭(zhēng)中不成功的嘗試而不公平地消損的話探熔，那么可以說(shuō)驹针，在加繆的最后10年里，是由于他作為法國(guó)主要的公共知識(shí)分子和作為時(shí)代的道德聲音而使他嚴(yán)重受累诀艰。用阿隆的話來(lái)說(shuō)柬甥，加繆戰(zhàn)后在《戰(zhàn)斗報(bào)》上發(fā)表的各篇社論使他擁有一種獨(dú)一無(wú)二的名聲； 正是加繆的格言其垄，為抵抗運(yùn)動(dòng)一代人奠定了道德主調(diào)苛蒲，因?yàn)樗泵娴谒墓埠蛧?guó)的兩難和失望情緒。到50年代后期绿满，這種負(fù)擔(dān)變得難以承受臂外，于是就成為加繆的寫(xiě)作與演講中往往表現(xiàn)出來(lái)的不安情緒的來(lái)源。在早些時(shí)候，他接受了責(zé)任意識(shí)漏健，他在1950年提出說(shuō)“人必須服從”嚎货。但在1959年12月他接受的一生中最后一次訪談里，明顯可以聽(tīng)到他慍怒的挫折感：“我并不為任何人說(shuō)話蔫浆；我替自己說(shuō)話已經(jīng)夠難了殖属。我不是任何人的指導(dǎo)者。我不知道克懊，或者說(shuō)我只朦朧地知道我朝什么方向走”忱辅。
對(duì)于加繆和他的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，最糟糕的事情莫過(guò)于法屬阿爾及利亞的悲劇表現(xiàn)出來(lái)的兩難谭溉。加繆就像他那一代的大多數(shù)知識(shí)分子一樣墙懂，激烈地批判法國(guó)的政策；他譴責(zé)法國(guó)政府在鎮(zhèn)壓阿拉伯民族主義者的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”中使用酷刑和恐怖政策扮念，而他一向是言辭激烈损搬、消息靈通的批評(píng)家，自從30年代開(kāi)始柜与，就反對(duì)殖民主義對(duì)當(dāng)?shù)匕⒗说姆N族歧視（巴黎的許多知識(shí)分子雖然后來(lái)挺身參加反對(duì)殖民主義的斗爭(zhēng)巧勤，但在當(dāng)時(shí)對(duì)法國(guó)的海外殖民地人民幾無(wú)所知，也不關(guān)心他們的生存狀況和需要）弄匕。但是加繆出生在阿爾及利亞颅悉，是貧困的歐洲移民的兒子。他在阿爾及爾長(zhǎng)大迁匠，他的最佳作品大多取材于他在那里的生活經(jīng)驗(yàn)剩瓶。他很難想象阿爾及利亞沒(méi)有歐洲人，也很難想象當(dāng)?shù)氐臍W洲人在他的生活環(huán)境里能夠脫離他們的根城丧，他竭力描寫(xiě)一種中間道路延曙；用他的話來(lái)說(shuō)，“對(duì)于阿拉伯人……需要做出重大的和顯著的改善亡哄。但是要靠全體法國(guó)人枝缔、尤其是阿爾及利亞的法國(guó)人流血∥霉撸”在這個(gè)問(wèn)題上愿卸，由于法國(guó)和阿爾及利亞一樣越來(lái)越兩極分化，加繆尋求一種自由化的折中方案截型，結(jié)果渺茫而無(wú)效趴荸。他退守沉默。
在加繆去世后的歲月里菠劝，他的地位繼續(xù)下跌。在法國(guó)大都市里生活的大多數(shù)人毫不關(guān)心阿爾及利亞的命運(yùn)和它的各種阿拉伯人社群和歐洲人社群；至于知識(shí)分子赶诊，他們?cè)?0年代和70年代的興趣笼平，與感動(dòng)加繆的興趣大不相同，他們將他當(dāng)作嘲笑對(duì)象舔痪，傲視他寓调，最后忽略他。他已經(jīng)被激進(jìn)的锄码、越來(lái)越不寬容的夺英、政治化的年輕一代取代，被后期薩特及其信徒們自我困擾的第三世界主義取代滋捶，被學(xué)者中間“反人文主義”的時(shí)尚痛悯、被新的文學(xué)風(fēng)尚、最主要地是被作家的地位普遍降低而貶低了地位重窟。讓·達(dá)尼埃爾回顧自己在60年代作為《新觀察家》的創(chuàng)辦人和主編的時(shí)代载萌，會(huì)回憶起他們“很快發(fā)現(xiàn)，正是在人文學(xué)科——?dú)v史學(xué)巡扇、社會(huì)學(xué)扭仁、人種學(xué)、哲學(xué)——里厅翔，人們不得不從文學(xué)家那里尋找相等的東西乖坠，在我年輕的時(shí)候，他們是思想大師（慧田哲學(xué)公號(hào)下回復(fù)數(shù)字該題講座）刀闷⌒鼙茫”在羅蘭·巴特、羅伯一格里耶涩赢、列維一斯特勞斯戈次、福柯的世界里筒扒，加繆是個(gè)過(guò)時(shí)的人怯邪。加繆的作品不是沒(méi)人閱讀，《局外人》花墩、《鼠疫》悬秉、《卡里古拉》已經(jīng)選入中學(xué)課文和大學(xué)課程，它們?cè)?jīng)是（現(xiàn)在也是）國(guó)外千百萬(wàn)學(xué)生的閱讀書(shū)目冰蘑。阿爾貝·加繆在世或去世后的一個(gè)短時(shí)期內(nèi)和泌，他變成了全世界的“經(jīng)典作家”；而正是這一點(diǎn)也遭到別人的反對(duì)祠肥。
因此武氓，初看起來(lái)可以很奇怪地發(fā)現(xiàn)他又一次成為頭條新聞：他的最后一部未發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)在寫(xiě)成30年后，于1994年才遲遲出現(xiàn)，成為出版界的一件大事（即《第一個(gè)人》县恕，巴黎东羹，伽利瑪出版社，1994）忠烛∈籼幔《第一個(gè)人》至今已銷售20萬(wàn)冊(cè)以上。說(shuō)真的美尸，這種恢復(fù)對(duì)加繆的興趣并非突然冤议。不止一位法國(guó)評(píng)論家憂郁地觀察到，在行將死亡的密特朗時(shí)代的沒(méi)精打采的师坎、腐化的公共氛圍里恕酸，非常缺乏一種清晰的道德聲音。再者屹耐，法國(guó)人已經(jīng)沮喪地意識(shí)到他們的文學(xué)傳統(tǒng)的衰敗的尸疆、被忽略的狀態(tài)；阿爾貝·加繆是法國(guó)杰出作家時(shí)代的最后一批作家（包括羅杰·馬丁·杜伽德惶岭，儒勒·羅曼斯寿弱，安德烈·紀(jì)德，弗朗索瓦·莫里亞克按灶，安德烈·馬爾羅）之一症革。有一位評(píng)論家對(duì)《第一個(gè)人》的成功感到迷感，懷疑法國(guó)人是否在“慶祝一個(gè)輝煌生命之謎鸯旁，它被一場(chǎng)意外事故之死轉(zhuǎn)變?yōu)槊\(yùn)噪矛，成為一種超越墳?zāi)沟姆?hào)，這是自從法國(guó)文學(xué)顯示重要性的日子開(kāi)始以來(lái)的恥辱铺罢⊥Оぃ……”這種觀點(diǎn)里有真理，但是要想明白加繆對(duì)當(dāng)代人的影響韭赘，我們還須進(jìn)一步探討缩滨。
加繆否定一切形式的暴力和恐怖，這使他在阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)達(dá)到頂峰時(shí)陷入無(wú)力的沉默泉瞻，也使他同下一代人無(wú)法接觸脉漏。但是到70年代末，他們對(duì)歐洲袖牙、中國(guó)侧巨、古巴、柬埔寨的革命只報(bào)以對(duì)血腥的和摧毀性的鎮(zhèn)壓的支持鞭达，遂使法國(guó)思想家們搖擺不定的觀點(diǎn)明顯地偏向了加繆——但是他們通常不會(huì)承認(rèn)：重復(fù)加繆的警告“方法問(wèn)題不是辯解的理由”是一回事司忱，但要承認(rèn)他一向正確則又完全是另外一回事了皇忿。所謂的“新哲學(xué)家”，例如安德烈·格呂克斯曼坦仍，或伯納德·昂利·萊維禁添，他們并未給加繆恢復(fù)名譽(yù)，但是他們起了很大的作用桨踪，使那些嘲笑加繆迷戀“道德化”的人自己現(xiàn)在完全失寵。那些人喪失信譽(yù)芹啥，是因?yàn)樗麄冸S便地訴諸未來(lái)歷史锻离，以便替現(xiàn)在的罪行尋找正當(dāng)理由，也因?yàn)樗麄冸S意地?cái)嘌詣e人必須為自己父輩的罪而受苦墓怀。加繆那種立場(chǎng)鮮明的道德勇氣汽纠，直至今日還在閃閃發(fā)光震束，其方式在1958年的兩極分化的世界里是不可能的：“至于我陶舞，我發(fā)現(xiàn)自己若以審判者－悔罪者的態(tài)度打擊別人的要害，那是令人厭惡的豌拙〉稣耍”
或許最重要的是碴犬，我們現(xiàn)在已經(jīng)將法屬阿爾及利亞的創(chuàng)傷拋置腦后，而當(dāng)它退到記憶（和遺忘）之中梆暮，它就帶著用雙方的態(tài)度共同構(gòu)成的信心和憤怒服协。阿爾及利亞獨(dú)立之后30年過(guò)去了，它又陷入了分裂和流血的困境啦粹，軍事獨(dú)裁者暫時(shí)遏止了原教旨主義運(yùn)動(dòng)偿荷。加繆呼吁那些主張同化的殖民主義者同好斗的民族主義者之間實(shí)行妥協(xié)，無(wú)論其前途多么渺茫唠椭。他對(duì)一個(gè)誕生于恐怖和內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)家之未來(lái)的預(yù)測(cè)非常精確：“到明天跳纳，阿爾及利亞就會(huì)是一片到處是廢墟和尸體的土地，世界上沒(méi)有哪一支力量贪嫂、哪一種權(quán)力能夠使它在我們這個(gè)世紀(jì)里恢復(fù)原樣寺庄。”加繆明白——或許比他的（大都市）同時(shí)代人都更清楚撩荣，也更早——不是阿拉伯民族主義（雖說(shuō)早在1945年他就預(yù)言铣揉，阿拉伯人不可能更久地容忍法國(guó)人的統(tǒng)治），而是在阿爾及利亞的歐洲居民的特殊文化造成了現(xiàn)狀餐曹，任何人若嘗試要摧毀它逛拱，那是要付出代價(jià)的。法屬阿爾及利亞丟失的世界台猴，是他的最后一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)的中心朽合，而它的主題如今在法國(guó)讀者中間已經(jīng)很開(kāi)放了俱两，這在1960年是不可思議的。當(dāng)他發(fā)生車禍身亡時(shí)曹步，人們發(fā)現(xiàn)這部手稿就在加繆身邊的手提箱里宪彩。
《第一個(gè)人》應(yīng)該是加繆的“成長(zhǎng)小說(shuō)”，是他的生平和時(shí)代的連環(huán)圖讲婚。雖然他寫(xiě)這部小說(shuō)已經(jīng)頗有時(shí)日（在他1951年的《記事》上已有初次提及）尿孔，我們只看到開(kāi)頭的部分，講述他的童年生活以及尋找他死去的父親的經(jīng)過(guò)筹麸。這部作品明白無(wú)誤地是自傳性質(zhì)的活合；在出版時(shí)還包括了全部注解和修改，人們發(fā)現(xiàn)加繆間或還插入了單數(shù)第一人稱物赶，仿佛這確實(shí)是年輕的阿爾貝·加繆的故事白指，而不是主人公“雅克·考默雷”（主人公的姓氏得自加繆祖母的娘家本姓）的故事。就像加繆的父親呂西安一樣酵紫，小說(shuō)里的父親“昂利·考默雷”于1914年10月的馬恩之戰(zhàn)中傷重身亡告嘲，埋葬在布列東小鎮(zhèn)的圣布呂克墓地；而加繆的父親呂西安正是在那時(shí)撤退到那里奖地，并且因傷去世橄唬。他的寡妻、兩個(gè)兒子（其中小兒子阿爾貝／雅克還不到1歲）参歹，還有他們的外祖母轧坎，都留在了阿爾及爾的貧困歐洲人居住區(qū)貝爾科特，靠孩子們的母親做人家的家庭女仆賺錢泽示，過(guò)著拮據(jù)的生活缸血。這本書(shū)的結(jié)構(gòu)圍繞著兩條交叉的敘述主線：現(xiàn)在進(jìn)入中年的雅克尋找他從未謀面的父親；還有就是他在那個(gè)由母親和外祖母主宰的世界里的童年械筛。
雅克讀了他父親的墓志銘捎泻，突然明白，父親昂利·考默雷去世時(shí)只有29歲埋哟，比現(xiàn)在站在他墓前的兒子還年輕笆豁。書(shū)里從頭至尾重現(xiàn)的是他默默無(wú)聞的、貧困的短暫一生（昂利·考默雷出生于德國(guó)占領(lǐng)下的阿爾薩斯一個(gè)移民家庭赤赊，所以是雙重流放）闯狱，對(duì)于這個(gè)群體的業(yè)已遺忘的過(guò)去歐洲移民社會(huì)，它是家庭抛计、他的兒子哄孤、他那異化方式的死亡的結(jié)尾——“他以前從未見(jiàn)過(guò)法國(guó)。當(dāng)他看到時(shí)他卻死了吹截∈莩拢”雅克“恨那種傳統(tǒng)舉動(dòng)”凝危，他長(zhǎng)期以來(lái)避而不去掃墓。一位年長(zhǎng)的法國(guó)人提醒他晨逝，“你不需要父親蛾默，你是自己長(zhǎng)大的∽矫玻”掃墓就是開(kāi)始一場(chǎng)尋根支鸡，在年輕的考默雷的故事里創(chuàng)造了不在場(chǎng)的父親和作品的第二個(gè)主題即煩人的母親之間的一種振蕩和張力。
凱瑟琳·加繆生于西班牙米諾卡島移民家庭（他的兒子為這層西班牙關(guān)系而感到極其自豪）趁窃，她不識(shí)字苍匆，半聾，幾乎不大說(shuō)話棚菊。在生活中，在小說(shuō)里叔汁，這種沉默统求，還有她實(shí)際上沒(méi)有能力用語(yǔ)言或姿勢(shì)來(lái)表現(xiàn)自己，都在他兒子身上產(chǎn)生了令人絕望的混亂据块。正像加繆在先前一部小說(shuō)里說(shuō)的码邻，“他憐憫他的母親，這與愛(ài)她是一樣的嗎另假？她從來(lái)不撫摩他——她也不會(huì)知道為何如此像屋。”在《第一個(gè)人》里边篮，雅克·考默雷“毫無(wú)希望地”愛(ài)他的母親己莺，但是當(dāng)他靜靜地觀察這個(gè)緘默無(wú)言的、筋疲力盡的女人時(shí)戈轿，他“臉上充滿著一種他無(wú)法理解的對(duì)悲苦的朦朧焦慮”凌受。考默雷像加繆一樣得出結(jié)論說(shuō)思杯，在這樣一張如此不同的臉上胜蛉，可以看出他的母親的沉默里有某種異常的尊嚴(yán)感甚至是榮譽(yù)感，但這也使他沉默色乾，他無(wú)法找到一種方式去接近母親誊册，所以為自己的無(wú)能而感到煩惱。
將考默雷從他的絕望感和他的過(guò)去生活中拯救出來(lái)的是教育暖璧。加繆在這里是發(fā)自內(nèi)心的寫(xiě)作案怯，不僅是小學(xué)教師進(jìn)入了他的生活、取代了他的父親澎办，而且也表明殴泰，他那個(gè)時(shí)代的法國(guó)的小學(xué)義務(wù)教育制度于宙，以及為貧困兒童設(shè)立的初級(jí)中學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金競(jìng)爭(zhēng)制度，都具有用語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的重要性悍汛。書(shū)中最動(dòng)人的情節(jié)之一捞魁，是教師第一次訪問(wèn)考默雷的家，說(shuō)服母親和外祖母离咐，讓他去靠獎(jiǎng)學(xué)金讀書(shū)谱俭。這意味著即使他成功了（被公立學(xué)校錄取）宵蛀，也會(huì)使她們?cè)诮酉聛?lái)的好幾年時(shí)間里損失他賺錢的機(jī)會(huì)昆著。同一章的結(jié)尾是這本書(shū)唯一的一處傷感的情節(jié)——年輕的雅克通過(guò)了考試，告別了他的小學(xué)老師术陶，帶著復(fù)雜的感情走進(jìn)了一個(gè)新的世界凑懂。這里提醒讀者的是，加繆比起他同輩的戰(zhàn)后文人來(lái)梧宫，更加顯得是純粹的第三共和國(guó)的產(chǎn)物接谨，第三共和國(guó)的道德理想和教育理想對(duì)于他，比對(duì)他的同時(shí)代大多數(shù)人更具有意義塘匣。當(dāng)加繆接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的答詞于1958年發(fā)表時(shí)脓豪，他將它獻(xiàn)給那位小學(xué)老師M．路易·熱曼。
《第一個(gè)人》除了關(guān)注父親忌卤、母親扫夜，年輕主人公的求學(xué)，還有3個(gè)話題在加繆先前的論說(shuō)文和小說(shuō)里都可以找到：感覺(jué)驰徊，貧困笤闯，還有阿爾及利亞對(duì)他的特殊意義。加繆的讀者們誰(shuí)也不會(huì)忽略《局外人》這部作品從頭至尾充斥的身體感受和肉體的世界棍厂，那里無(wú)所不在的陽(yáng)光扮演了致命的角色望侈，他在諾貝爾獎(jiǎng)的答詞里說(shuō)到，沒(méi)有光明勋桶，沒(méi)有對(duì)福祉的感受和他賴以成長(zhǎng)的自由的生命脱衙，他就會(huì)一事無(wú)成。他的最后一部小說(shuō)盡情地表現(xiàn)在水里和在海灘上對(duì)太陽(yáng)例驹、對(duì)大海捐韩、對(duì)年輕的身體的純粹感官感受。在加繆的創(chuàng)作中鹃锈，其他地方都沒(méi)有像這本小說(shuō)里那樣意識(shí)到他對(duì)這類事物的愉悅荤胁，以及他對(duì)別人的矛盾情緒和他選擇注重的精神世界。在《第一個(gè)人》里屎债，加繆捕捉住了他較早時(shí)候創(chuàng)作的一篇短篇小說(shuō)《提帕薩的婚禮》中試圖解釋的那種“像溫暖的石頭滋味的生活”的魅力仅政。頁(yè)邊的批注揭示了他的意圖：“這本書(shū)必定由于對(duì)象物和肉體而顯得沉重垢油。”
阿爾及利亞也是實(shí)體的存在圆丹，它的氣味滩愁，它的聲音，阿爾及利亞本身在它的宏偉海灣邊的地勢(shì)辫封，雅克和他的朋友們?cè)诮稚虾痛a頭的歷險(xiǎn)硝枉，還有和他的叔叔一起去邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)下打獵。而且那里有阿拉伯人倦微，“這個(gè)令人感興趣的妻味、令人不安的民族，離得很近欣福，又隔得很遠(yuǎn)责球。”在童年篇章里拓劝，阿拉伯人來(lái)去疾馳雏逾，是一個(gè)混合的社群的自然街景的一部分，但是當(dāng)長(zhǎng)大以后的雅克重訪他的出生地凿将，與一位殖民地移民談話，后者向他解釋說(shuō)价脾，歐洲人和阿拉伯人現(xiàn)在的相互殘酷斗爭(zhēng)是不可避免的牧抵。而往后他們將再度共同生存。為什么侨把？“因?yàn)槟蔷褪沁@片土地希望的犀变。”至于加繆／考默雷秋柄，他自己的情感是很明白的：“因此获枝，每次他離開(kāi)巴黎去非洲，作為一種平靜的慶祝骇笔，他的精神極其放開(kāi)省店，這是一個(gè)人在剛剛干凈利落地逃離時(shí)的滿足，他一想起那幫警衛(wèi)的臉就發(fā)笑笨触∨嘲”然而阿爾及利亞對(duì)于加繆／考默雷也是一個(gè)充滿懷疑、充滿疑問(wèn)的地方芦劣，“一片值得遺忘的土地粗俱，在那里的每一個(gè)人都是第一個(gè)人⌒橐鳎”
這不過(guò)是書(shū)名的用意之一寸认。它與其他用意一樣签财，都同確定身份相關(guān)——?dú)W洲人在阿爾及利亞的身份，生于沒(méi)有父親偏塞、只有沉默的母親的家庭而自我造就的加繆／考默雷的身份唱蒸，父親本人作為孤兒的身份≈蚶ⅲ跨越這一切含義油宜，籠罩的是貧困的陰影，這是該書(shū)里無(wú)處不在的主題怜姿，也是加繆的一些最敏銳的觀察結(jié)果慎冤。他指出，真正的窮人不大講過(guò)去——事關(guān)在目前生存沧卢，他們又太過(guò)于心神不寧蚁堤；所以加繆／考默雷沒(méi)有從他的家庭那里發(fā)現(xiàn)自己的根，家庭對(duì)他而言好像是個(gè)零——來(lái)自各處但狭，又要在各處生活——“沒(méi)有父親披诗，沒(méi)有可以傳接的傳統(tǒng)……人們不得不創(chuàng)造自己的傳承。他出生的那片土地沒(méi)有先祖立磁，沒(méi)有記憶呈队。”根據(jù)加繆自己的說(shuō)法唱歧，小說(shuō)的目的是要“使這個(gè)貧困的家庭脫離窮人的命運(yùn)宪摧，因?yàn)楦F人會(huì)干干凈凈地從歷史上消失。對(duì)此我無(wú)話可說(shuō)颅崩〖赣冢”但是，就像一切享受獎(jiǎng)學(xué)金的男孩子一樣沿后，加繆／考默雷成功地沿彭、干凈利落地?cái)[脫了他的家庭背景，但是代價(jià)太大：當(dāng)考默雷初次進(jìn)入公立學(xué)校時(shí)尖滚，學(xué)校的一位官員要他填寫(xiě)父母的職業(yè)喉刘。他根本不知道他們的職業(yè)是什么——他的母親替別人打掃房間，洗衣服漆弄。一位朋友建議他據(jù)此填寫(xiě)“傭人”饱搏。他就這樣寫(xiě)了，而結(jié)果是“羞恥——以及為感到羞恥而產(chǎn)生羞恥感置逻⊥品校”就像這本書(shū)里的其他一切事情一樣，那些出色的回憶段落，在加繆具有典型特征的經(jīng)典簡(jiǎn)潔性和讀者不那么熟悉的抒情的鬓催、成段成段的描述之間的替換肺素，缺乏對(duì)反諷的克制和間距——這一切都是絕對(duì)真實(shí)的。
《第一個(gè)人》不僅是對(duì)加繆早期短篇小說(shuō)和論說(shuō)文的重新把握與發(fā)展——那些短篇小說(shuō)和論說(shuō)文的許多內(nèi)容宇驾，甚至短語(yǔ)倍靡，都在這里重現(xiàn)——而且也極其有價(jià)值地揭示了他關(guān)注的中心是什么，還有同時(shí)代人的評(píng)論觀點(diǎn)中認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要的是什么课舍。使加繆獲得初期名聲的“荒誕”概念塌西，現(xiàn)在大多可以理解為就是加繆的方式，他用這種方式來(lái)嘗試表現(xiàn)他心目中重要的地方和重要的感受筝尾。因此他在《西西弗的神話》里寫(xiě)下了以下一段話：“大家所熟悉的世界是一個(gè)可以用哪怕是不充分的理由來(lái)解釋的世界捡需；但是在一個(gè)突然被剝奪了幻想和光亮的世界中，人感到自己是陌生的異鄉(xiāng)客筹淫。他是一個(gè)無(wú)可補(bǔ)救的流放者站辉，因?yàn)樗粍儕Z而失去了對(duì)故園的記憶和對(duì)樂(lè)土的希望。這種人與人生之間损姜、演員與背景之間的脫節(jié)饰剥，真正構(gòu)成了荒誕的感覺(jué)〈菰模”正如人們所知汰蓉，加繆已經(jīng)感覺(jué)到，批評(píng)者們漏掉了對(duì)《鼠疫》和（尤其是）《局外人》中的阿爾及利亞背景的把握一樣棒卷，批評(píng)他的人和佩服他的人都往往作出過(guò)度解釋顾孽，而丟失了他那些非文學(xué)寫(xiě)作中的信息。
