恩斯特·貢布里希(1909—2001)，英國美學(xué)家和藝術(shù)史家拳话，藝術(shù)心理學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域的大師級人物先匪。他有許多世界聞名的著作，如《藝術(shù)的故事》弃衍，《藝術(shù)與錯覺》和《秩序感》等等呀非。

當(dāng)我們急于摒除我們的傳統(tǒng)中那些愚昧的因素時，也匆忙地拋棄了種種傳統(tǒng)的價值。因此岸裙，這個世界究竟是在變得更加美好猖败，還是正在滑向墮落恩闻，這個問題誰也說不清幢尚。但至少尉剩，我們?nèi)耘f可以去聆聽海頓與莫扎特的美妙音樂。

文 |理查德·貢布里希

譯 |許瑋

我的父親恩斯特-貢布里希褂微，于1909年3月30日出生在維也納式撼。他的父親名叫卡爾-貢布里希[Karl Gombrich]著隆，從事于律師工作美浦，母親名叫利昂妮-霍克[Leonie, née Hock]，是一位著名的鋼琴老師流酬。用社會經(jīng)濟(jì)學(xué)的話來說芽腾，這是一個典型的中產(chǎn)階級家庭摊滔，有著穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入旱函。我的父親有兩個姐姐棒妨，但沒有兄弟券腔。

我的父親誕生在奧匈帝國，兒時的他曾經(jīng)目睹過弗朗茲-約瑟夫皇帝[EmperorFranz Josef]于1916年所舉行的葬禮辱魁。對于當(dāng)時的景象染簇，他仍記憶猶新锻弓。1919至1920年間，第一次世界大戰(zhàn)接近尾聲杂拨，維也納的很多兒童遭受到營養(yǎng)不良的摧殘扳躬，我的父親也未能幸免。1920年亏狰，蒙恩于一家延續(xù)至今的慈善團(tuán)體的救助暇唾，父親和年長他兩歲的姐姐麗思伯茲[Lisbeth]被送往瑞典瘸味，他們被鄉(xiāng)間的一個木匠家庭所收養(yǎng)，在那里度過了9個月的時光枯冈。當(dāng)時尘奏，他們姐弟倆對瑞典語一竅不通炫加，而收養(yǎng)他們的家庭也不會說德語，這給雙方都造成了很多的不便驹针。那時柬甥，我的父親雖還只是個孩子，卻已飽嘗了饑餓的滋味臂外，而生活在他周圍的人漏健，幾乎都是目不識丁的普通百姓蔫浆。這些經(jīng)歷洗显，都使得我的父親具有寬廣的胸襟和悲憫的情懷挠唆。

在當(dāng)時，人們彼此之間不分“種族”巧勤。我的父親曾回憶道：“在我的童年和青年時期颅悉，納粹主義運(yùn)動尚未大行其道，沒人會在意他的朋友是不是猶太人延曙。異族之間經(jīng)常結(jié)為連理枝缔，反猶太主義為人所不齒。(Eribon, pp.27-8)我的祖父母都出生于所謂的猶太家庭趴荸，但他們并沒有信奉猶太教发钝。結(jié)婚之后酝豪，他們都皈依了新教寓调。因此，我的父親來自一個新教家庭痛悯，盡管他們并沒有嚴(yán)格地遵守新教教義。

然而扭仁，當(dāng)納粹執(zhí)掌大權(quán)之后，這一切都已無濟(jì)于事熊泵，我父親一家都被劃分為猶太人。和其他猶太人一樣卒蘸，他們也都遭到迫害缸沃，而被迫逃亡；而那些沒來得及逃走的人們武氓，都亡於非命。父親對這一事態(tài)的轉(zhuǎn)變早已未雨綢繆忠烛。1936年1月冤议，他首次來到英國恕酸，并在瓦爾堡研究院謀得一職。而此時的瓦爾堡研究院义矛，也剛剛因為納粹而從漢堡遷至英國。最初噪矛，他的研究員工作為期兩年，薪酬微薄缩滨，其工作是整理學(xué)院創(chuàng)始人阿比-瓦爾堡的論文。此時侧巨，瓦爾堡本人已于漢堡去世。1970年坦仍，父親出版了他的煌煌巨著《阿比-瓦爾堡一位知識分子的傳記》，這部書的問世便得益于他早年所從事的這份工作梳玫，盡管他曾在私下承認(rèn)卫键，這份差事有些令人乏味钓账。

我的父親回家與我的母親完婚服协，旋即和她一起返回倫敦，并在那里定居跳纳。他們倆于1936年相識于維也納，當(dāng)時斗塘，我的母親曾跟著我的祖母學(xué)習(xí)鋼琴。1937年贞岭，我在倫敦出生了。戰(zhàn)后，父母便獲得了英國國籍筹麸。他們是堅定的親英派物赶，在當(dāng)時的環(huán)境下告嘲，這是理所當(dāng)然的選擇橄唬。美國曾數(shù)度向我的父親遞來橄欖枝，當(dāng)哈佛大學(xué)邀請他擔(dān)任教授時犬庇，父親頗為動心捂襟。但我的母親卻對英國依依不舍，即便在美國父親的收入要多得多闯狱，母親也不為所動。父親告訴母親，美國最吸引他的一點(diǎn)晨逝，便是在早餐中能喝到橙汁。于是母親答應(yīng)父親牧挣，在今后的每一頓早餐中醒陆，他都能喝上這樣的一杯橙汁寺晌。母親堅守了她的諾言，而這也是父親向母親所提出的最后一個要求边篮。橙汁從此與父親的早餐相伴，直至他去世胜蛉。

盡管我的父親無疑是一名維也納人，但他從不以此為榮。他甚至總是認(rèn)為嘲碱，一個人以自己的出身或長相為榮是愚蠢的琅绅，因為這些都是不勞而獲的東西。這一點(diǎn)在他身上顯得尤為突出宵蛀。二戰(zhàn)結(jié)束若干年后，他甚至都不愿意踏上維也納的土地梧宫，理由是他的親友與舊識大多都已逃走或遇難。正因于此忌卤，他對奧地利人，尤其是維也納人頗有微詞颗味，盡管他從未將這樣的想法公之于眾。對于自己被說成是一名猶太難民晶默，他也總是表面上默不作聲屎债，但心里卻耿耿于懷。他并非難民硝枉，因為在事態(tài)迫切前夕责球，他便已籌劃好前往英國郑临；同時躺翻，只有在納粹主義的“人種”劃分下，他才算是一名猶太人，而在他看來，這樣的人種劃分無比丑惡和愚蠢。正是出于這樣的考慮，他對猶太復(fù)國主義嗤之以鼻。他會在私下里說，所有的猶太人都必須認(rèn)識到神汹，民族主義是多么的可怕。

我的父母初次見面便以德語進(jìn)行交談立磁，之后也一直如此颅崩。盡管這樣尖滚，他們還是決定跟我說英語。這一做法當(dāng)是審慎之舉廉邑，因為當(dāng)我正在咿呀學(xué)語的時候宇驾，英國正與德國兵刃相向塌西。但我以為筹淫，即便時局并非如此饰剥，他們?nèi)匀粫涛艺f英語棒卷。我的父母認(rèn)為民族之間不應(yīng)存在隔閡测秸，他們相信仔戈，在一個新的國度里生活，就應(yīng)該去適應(yīng)那里的環(huán)境倦春。在他們看來落剪，我是一名“理所當(dāng)然”的英國人抄瑟。為了學(xué)好英語凡泣，他們可謂煞費(fèi)苦心汰扭。在這一點(diǎn)上，我的父親成績斐然辫塌，他的英文寫作常常得到贊譽(yù)舆蝴，而我相信這也讓他頗感欣慰。即便如此砸捏，他有時還是會把我看做土生土長的英國人，向我提一些問題，尤其是在標(biāo)點(diǎn)的細(xì)節(jié)上征求我的意見蠕趁。

二戰(zhàn)開始之后，我的父親為BBC工作，監(jiān)聽敵人的廣播。對于這份工作來說桃序，我的父親可謂最佳人選，不僅因為他對德語和德國文化諳熟于胸注竿，還因為他有著異常敏銳的聽力茄茁。直至終老，他幾乎都還保持著這一天賦巩割。最初他只是一名普通的監(jiān)聽員裙顽，但很快便被提拔為監(jiān)聽指導(dǎo)員。六年間宣谈，他都是在夜間工作愈犹，因為最重要的廣播往往都是在夜里發(fā)布。監(jiān)聽站設(shè)在鄉(xiāng)間，我的父親便總是騎自行車上下班漩怎，而且往往是在夜色中往返勋颖。這是一段非常艱辛的生活，但我并不覺得我的父親對此心生抱怨勋锤。他認(rèn)為自己是幸運(yùn)的饭玲，不僅因為他在戰(zhàn)火中能夠偏安于一隅，更重要的是能夠為這場戰(zhàn)爭盡自己的一份力叁执。戰(zhàn)事結(jié)束之后茄厘，有人邀請他留在那里從事類似工作（或許是一份情報工作），為英國政府效力谈宛。出于責(zé)任感蚕断，父親沉吟片刻，隨即便決定重新投入到歷史研究之中入挣。他堅信自己是一名歷史學(xué)家亿乳，而不僅僅是一名藝術(shù)史家。他在護(hù)照里也是這么填寫的径筏。

在這里葛假，我應(yīng)該回溯一下父親在維也納的經(jīng)歷。當(dāng)他選擇在大學(xué)期間研習(xí)藝術(shù)史時滋恬，他就已很清楚地認(rèn)識到聊训，這會讓他將來在奧地利無法謀職。然而恢氯，命運(yùn)弄人带斑，他的一位出版商朋友給他提供了一份差事，讓他為兒童寫一部世界史勋拟，要在一個月之內(nèi)交稿勋磕。他接受了這一挑戰(zhàn)，《寫給兒童的世界史》一書因此得以問世敢靡。在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前挂滓，這本書就已被翻譯為數(shù)種東歐文字。在之后的許多年里啸胧，此書杳然無聞赶站。當(dāng)父親變得遠(yuǎn)近聞名之后，一些頗具商業(yè)頭腦的出版商注意到了這本早期著作纺念，并將其翻譯為其它語言付梓贝椿。多年來，我的父親一直想把這本書翻譯成英語陷谱。他認(rèn)為在英語版本中烙博，這本書需要一些修改，因為原書是以歐洲大陸為視角而寫就的。他同時還意識到习勤，這本書的整體內(nèi)容或許已顯得有些陳舊。然而最終焙格，他同意該書大部分內(nèi)容仍然按原樣出版图毕，而他只進(jìn)行了少許改動。在他去世不久之后眷唉，我的女兒利昂妮就將該書完成并出版了予颤。對我父親來說，為兒童寫作是一次頗有價值的經(jīng)歷冬阳，因為文字必須簡明扼要蛤虐，淺顯易懂。這幫助他在日后寫出了舉世聞名的《藝術(shù)的故事》肝陪。

戰(zhàn)火停息之后，我的父母馬不停蹄地趕回了倫敦，父親重拾起他在瓦爾堡研究院的工作笆载。此時的瓦爾堡研究院已經(jīng)成為倫敦大學(xué)的一部分锤躁。在此數(shù)年之后，他被授予了終身教席狼讨，而不再需要每年都被重新聘用贝淤。在其它方面，我想我的父親在那里的工作是愉快的政供，他的大多數(shù)同事都成了我們家的密友播聪。

他的薪酬依然微薄，實際上還達(dá)不到戰(zhàn)前的水平布隔。我并不知道確切的數(shù)字离陶，但當(dāng)時他一年的收入，還不如今天英國的大學(xué)講師一個星期的工資衅檀。一想到這一點(diǎn)枕磁，就令人不禁莞爾。盡管我的母親必須勤儉持家术吝，但我并不覺得微薄的收入困擾著我的父親和母親计济。我記得家里只撿便宜的豬肉買，上面盡是肥肉和軟骨排苍。父母的生活習(xí)慣也很節(jié)儉沦寂，他們從不吸煙，也不飲酒淘衙。我的父親對珍饈美饌毫無興趣传藏，我想他最喜愛的食物就是面包了。而他們也從未想過擁有一臺彩電或一輛汽車（我的父親一直沒有學(xué)開車，而且本來就無意于此）毯侦。我從未感到過生活的匱乏哭靖，在大部分時間里，我要么在免費(fèi)的公立學(xué)校讀書侈离，要么拿到了名校的獎學(xué)金而去那里上學(xué)试幽。我們一家享受英國的國家醫(yī)療保健服務(wù)，受益頗多卦碾。在戰(zhàn)爭開始后的好幾年里铺坞，我們家一年只能享受一次為期兩周的假期，對此都已習(xí)以為常洲胖。直到1948年济榨，我才來到瑞士，開始我的第一次出國旅行绿映。

在維也納的時候擒滑，我的父親與卡爾-波普爾曾有過數(shù)面之緣。烽火硝煙中叉弦，波普爾和他的妻子亨妮在新西蘭躲避戰(zhàn)亂橘忱，并完成了其著作《開放的社會及其敵人》。這本書本該在英國出版卸奉，但當(dāng)時的通訊十分不便钝诚。為了幫助波普爾，父親用微縮膠片編輯此書榄棵。當(dāng)波普爾于1946年開始供職于倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院時凝颇，他們便開始頻繁往來，并成為摯友疹鳄。

《藝術(shù)的故事》這本書改變了我們家的命運(yùn)拧略，也讓我的父親名聲大噪。在已出版的他與迪迪耶-艾里彭[DidierEribon]的“對話錄”中瘪弓，詳細(xì)記錄了此書的誕生經(jīng)過(pp.62-6)垫蛆。因此關(guān)于這本書，我已無需太多贅言腺怯。他能夠完成此書袱饭，在很大程度上要?dú)w功于他的一位好友的堅持，此人名叫貝拉-霍洛維茲[BelaHorowiz]呛占，是費(fèi)頓出版社的創(chuàng)始人虑乖。二戰(zhàn)前夕，父親已用德語寫出了部分章節(jié)晾虑，但在烽火連天的歲月里疹味，他無暇遣筆仅叫，并對此書心灰意冷〔谵啵霍洛維茨將已寫好的那幾章的英文版拿給他的小女兒漢娜看诫咱。漢娜時年16歲，她建議他的父親將此書出版洪灯。為此坎缭，霍洛維茨給了我的父親50英鎊的預(yù)付款，并一再敦促他寫完這本書婴渡。父親以無法完成為由推脫此事，但霍洛維茨卻不肯拿回那50英鎊凯亮。父親為此事反復(fù)躊躇边臼。因為當(dāng)他回到瓦爾堡研究院時，時任院長德國人弗里茲-扎克斯?fàn)朳FritzSaxl]告誡他假消，不要再把時間浪費(fèi)在兒童讀物上柠并，而是應(yīng)該進(jìn)行嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究。扎克斯?fàn)柕耐蝗晦o世讓父親感到十分難過富拗，但對他而言臼予，這未嘗不是一次命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。父親總是對霍洛維茨啃沪，尤其是漢娜心懷謝意粘拾，盡管不得不承認(rèn)，霍洛維茨是一個精明的商人创千。他用50英鎊從我父親手里買走了版權(quán)缰雇，幸好經(jīng)波普爾的勸說，父親轉(zhuǎn)而要求抽取版稅提成追驴⌒涤矗可想而知，霍洛維茨在這本書上賺的比我父親要多得多殿雪。不過父親對此毫不在意暇咆。他非常感謝霍洛維茨，沒有他的投資丙曙，這本書就不會問世爸业。父親常說“我用黃油做飯”[“Ich koch mitButter”]，在戰(zhàn)后的艱辛歲月里亏镰，這可是聞所未聞的沃呢。他對霍洛維茨手下的圖書設(shè)計師路德維希-戈德沙依德[LudwigGoldscheider]博士也是敬重有加，與他的合作令父親感到十分愉快拆挥。

正像父親所回憶的那樣薄霜，《藝術(shù)的故事》令他聲名鵲起某抓，并讓他很快就成為牛津大學(xué)的斯萊德藝術(shù)教授。他以訪問學(xué)者的身份惰瓜，在牛津大學(xué)舉辦了為期三年的講座否副。從此之后，他平步青云崎坊，并于1959年開始擔(dān)任瓦爾堡研究院的院長备禀，直至退休方才卸任，但仍擔(dān)任著其它的一些職位奈揍。與當(dāng)時的一些著名學(xué)者所不同的是曲尸，父親對于教學(xué)工作樂在其中，從未離開過講臺男翰；也沒有荒廢過管理工作另患，對此他尤為重視。1976年蛾绎，父親在退休之際提到昆箕，他從未休過學(xué)術(shù)假期，也沒有申請過研究補(bǔ)助金租冠。他為瓦爾堡研究院鞠躬盡瘁鹏倘，盡忠職守。

在這里顽爹，我并非要對父親的工作或?qū)W術(shù)生涯進(jìn)行簡要的介紹纤泵。20世紀(jì)50年代之后，他的所有成就與活動幾乎就是他參與公共活動的記錄镜粤∠ξ牵《藝術(shù)的故事》一書現(xiàn)今已被翻譯為近40種文字，正如他所回憶的那樣繁仁，這本書改變了他的人生涉馅。“在那之前黄虱，我只是一名清貧的學(xué)者稚矿，和外界沒有聯(lián)系，在工作中也默默無聞捻浦∥畲В”而在此之后，他說：“人們都認(rèn)識我朱灿，知道我是《藝術(shù)的故事》的作者昧识，但他們都不知道我還是一名學(xué)者。另一方面盗扒，我的許多同事都沒讀過這本書跪楞。他們或許看過我關(guān)于普勺喝ィ或萊昂納多的論文，卻對那本書視而不見甸祭。這可真是一種奇妙的雙面人生缕碎。”盡管父親還出版過很多其它著作池户，并發(fā)表過很多論文咏雌，但真正讓他從經(jīng)濟(jì)上獲益的，還是這本《藝術(shù)的故事》校焦，以及在他去世之后所出版的英文版《寫給兒童的世界史》赊抖，盡管后者的知名度要小得多。他的后半生也因此而過得富足愜意寨典，但他的生活方式并沒有發(fā)生太大的改變氛雪。

行文至此，接下來我想談一談他的性格和業(yè)余愛好凝赛。

父親是一個非常愛家的人注暗。據(jù)我所知坛缕，他與他的父親非常親近墓猎，而他的母親具有非凡的音樂才華，且魅力過人赚楚，性格開朗毙沾。她主持家事，必定對我父親的早年生活影響至深宠页。父親曾向我提及左胞，他非常喜歡有年齡較大的婦女陪伴于左右。我可以證實這一點(diǎn)举户，而這與他的母親必定有很大的關(guān)系烤宙。在其一生當(dāng)中，父親有少數(shù)幾位非常要好的女性朋友俭嘁，他與她們經(jīng)常聯(lián)系躺枕，即便她們身在異國也是如此。我想供填，公允而論拐云，在他所親近和樂于相處的人當(dāng)中，女性占了絕大多數(shù)近她，而且通常比他年長叉瘩。父親的性格較為靦腆，喜歡和溫文爾雅的人相處粘捎。然而薇缅，他之所以更喜歡女性危彩，尤其是年長者，其主要原因在于他厭惡那些醉心于權(quán)力之輩捅暴，以及喜歡擺布他人的家伙恬砂。對此，我還要再多費(fèi)筆墨蓬痒，略述一二泻骤。

父親的姐姐蒂雅[Dea]是一名小提琴演奏家，當(dāng)時父親對她非常愛戴和欽慕梧奢，而她的脾氣卻喜怒無常狱掂，對于她的怒火，父親感到害怕和不安亲轨，他不知道應(yīng)該如何應(yīng)對趋惨。他小心翼翼地與蒂雅相處，卻與另一位姐姐麗思伯茲非常要好惦蚊，也更為親近器虾。麗思伯茲終生未婚，這或許讓她與父親的關(guān)系顯得更為敏感蹦锋。不僅于此兆沙，他們在瑞典的時光也是一起度過的，蒂雅也在瑞典呆了一小段時間莉掂，但沒和他們住在一起葛圃。

麗思伯茲為人非常謙遜。她在語言方面具有非凡的天賦憎妙，而且聰慧過人库正，我的父親對此激賞不已。而麗思伯茲對我的父親也是敬慕有加厘唾。她將父親的一些著作翻譯成德語褥符，或是從德語翻譯為其它語言。在父親看來抚垃，她的這些翻譯無人能及喷楣。麗思伯茲一生坎坷多舛，我想我的父親對于她的不幸也略感歉疚讯柔。在三個兄弟姐妹中抡蛙，麗思伯茲排行第二，她和她年邁的父母同住魂迄，如同他們的保姆粗截。盡管她在音樂方面并非沒有造詣，但在某種程度上捣炬，她被視為天資最差的家庭成員熊昌≌篱唬客觀的來說，這一看法十分可笑婿屹。

在我父親的一生當(dāng)中灭美，音樂占有極為重要的位置。與視覺藝術(shù)相比昂利，他認(rèn)為自己可能對音樂的反應(yīng)更為本能届腐。我的祖母是一位才華出眾的鋼琴家，其樂感罕有人匹蜂奸，彈琴能夠帶給她無比的歡愉犁苏。她是萊謝蒂茨基[Leschetitzky]的學(xué)生，后來成為他的助手扩所；而萊謝蒂茨基又師從于車爾尼围详；車爾尼的老師是貝多芬，后者又是莫扎特的門生祖屏。與此同時助赞，我父親的妻子，也就是我的母親袁勺，是我祖母的學(xué)生雹食。如果沒有二戰(zhàn)的爆發(fā)，那么我母親很有可能成為一名職業(yè)鋼琴演奏家魁兼。我們家的客廳里放著我母親的三角鋼琴婉徘，她時常彈奏漠嵌，有時能彈上好幾個小時咐汞，幾乎終生不輟。

父親與母親的邂逅是一段值得重提的佳話儒鹿。起初化撕，母親跟隨我的祖母學(xué)習(xí)鋼琴。祖母生性善良慈愛约炎。不久植阴，她就關(guān)心起這名年輕的學(xué)生，詢問她是誰陪著她來到維也納圾浅。當(dāng)她獲知我母親是孤身一人之后掠手，她又問她生活狀況如何，是否游覽了這里的名勝狸捕。在了解到實際情況后喷鸽，她便叫來自己的兒子，并讓他陪著這位年輕的女士在城市里四處看看灸拍。當(dāng)我父親來到母親的房間時做祝，按照當(dāng)時的習(xí)慣砾省，他像軍人那樣，先用腳后跟輕叩地板混槐，然后向母親鞠躬致意编兄。當(dāng)時他并不認(rèn)識我母親，但我母親驚訝地發(fā)現(xiàn)声登，眼前的這個人并不陌生狠鸳。就在幾天之前的晚上，母親在圣斯蒂芬大教堂二樓的座位上聽音樂悯嗓，這些座位是專門為前來享受音樂的人而留下的碰煌。音樂研習(xí)者可以帶著樂譜，在這里跟唱绅作。不一會兒芦圾，她注意到，在她的身邊坐著一名年輕人俄认，在她唱譜的時候个少，仔細(xì)端詳著她的樂譜。這個人就是我的父親眯杏。終其一生夜焦，我的父親有時會想不起早年舊識的名字和面容，但從未忘記過那個人寫了什么書岂贩。

我祖母的好友幾乎都是音樂家茫经。我想其中和祖母最要好的一位，要數(shù)小提琴家大師阿道夫-布施[AdolfBusch]萎津。據(jù)我料想卸伞，正是我的祖母向布施介紹認(rèn)識了同樣偉大的鋼琴家魯?shù)?塞爾金[RudiSerkin]。后來塞爾金成了布施的乘龍快婿锉屈，并一直在舞臺上保持合作荤傲。他們一家與托斯卡尼尼[Toscanini]并不太熟悉,但他們曾在家中設(shè)宴款待過這位偉大的指揮家，這成了讓他們引以為豪的一件往事颈渊。

當(dāng)我長大之后我認(rèn)識到遂黍，在父母眼中，音樂就如同宗教一般神圣和重要俊嗽，而且對于我的祖父母來說雾家，很可能同樣如此。當(dāng)然绍豁，他們自己并不會這么說芯咧，那是因為在他們看來，音樂要比宗教重要得多。布施唬党、塞爾金鹃共、托斯卡尼尼、卡薩爾斯[Casals]他們將這些音樂家奉若神明驶拱，這些人的唱片被單獨(dú)擺放在一起霜浴。父母經(jīng)常播放他們的音樂，滿懷敬意地一再聆聽蓝纲。補(bǔ)充一句阴孟，這份名單并未結(jié)束，不久之后税迷，阿爾弗雷德-布倫德爾[Alfred Brendel]也加入其中永丝。我記得父親曾經(jīng)說過，如果某一天里他聽了一會兒音樂箭养，那么他就會覺得這一天沒有白過慕嚷。對他來說，“音樂”意味著西方的古典傳統(tǒng)毕泌。他常常提到喝检，西方文明所發(fā)現(xiàn)的和聲學(xué)系統(tǒng)，是全人類最偉大的成就之一撼泛。然而實際上挠说，他的欣賞范圍較為狹窄。他的姐姐蒂雅是一名優(yōu)秀的小提琴家愿题，師從于阿道夫-布施损俭，并曾在托斯卡尼尼手下演奏。她在維也納的先鋒派音樂家圈子里頗有人緣潘酗，還首次公開演奏了阿爾班-伯格[Alban Berg]的小提琴協(xié)奏曲杆兵。我母親的欣賞口味則寬泛得多。父親在晚年只對海頓崎脉、莫扎特拧咳、貝多芬和舒伯特的音樂感興趣伯顶。他也欣賞巴赫囚灼，但在當(dāng)時，海頓之前的音樂在維也納并不怎么受歡迎祭衩，或許直到今天仍是如此灶体。

我想在今天，我的父母所說的“聆聽音樂”這回事掐暮，已經(jīng)沒有多少人能做到蝎抽，甚至能夠理解了。音樂可以是輕松愉快的，甚至詼諧幽默也無傷大雅樟结，但聆聽音樂卻是一件極為嚴(yán)肅的事养交。參加一場音樂會必須鄭重其事，依禮行事瓢宦。在音樂會結(jié)束之后碎连，人們要排隊進(jìn)入藝術(shù)家的休息室，向其道賀驮履。人們被感動得熱淚盈眶鱼辙，簇?fù)碓谒囆g(shù)家周圍。他們將藝術(shù)家視為摯友玫镐，甚至奉為偶像倒戏。我的父母會常常打開收音機(jī)或留聲機(jī)，傾聽從那里面流淌出的旋律恐似。音樂一旦開始杜跷，就不可被打斷。電話聽筒被擱在一邊矫夷，任何人進(jìn)入房間后葱椭，要么安靜地坐下欣賞音樂，要么離開此地口四。在他們看來孵运，把音樂當(dāng)成烘托氣氛的道具，不僅是焚琴煮鶴之舉蔓彩，甚至是對神明的褻瀆治笨，是對作曲家和演奏者失禮的野蠻行徑。因此赤嚼，我的父母會拒絕在播放背景音樂的餐廳里用餐旷赖。要是某人聲稱雅好音樂，卻在音樂演奏時心有旁騖更卒，那么此人就會被視為粗鄙之徒等孵。

令人驚訝的是，我的父親自己幾乎不怎么演奏音樂蹂空。他學(xué)過一段時間的大提琴俯萌，他的大提琴箱就放在我們家的三角鋼琴下面。但他拉得并不在行上枕。首先咐熙，他顯得有些笨手笨腳，除了能用雙手變出肥皂泡逗孩子們開心之外辨萍，他就再也玩不出別的什么把戲了棋恼。其次，對于一般的業(yè)余音樂愛好者來說，他的家庭以及他們那個圈子里的音樂標(biāo)準(zhǔn)顯得高不可攀爪飘。要是他真把拉大提琴當(dāng)回事兒义起，那么每天必須要練習(xí)至少一個小時，而對他來說师崎，這是做不到的并扇。在倫敦的時候，蒂雅經(jīng)常來我們家抡诞，與我的母親演奏室內(nèi)樂穷蛹，有時她讓我的父親也加入其中，來一段小提琴昼汗、大提琴和鋼琴的三重奏肴熏，但他并未樂在其中。我想顷窒，他是覺得這有些丟臉蛙吏，對此我深表同情。

從父親給我的職業(yè)建議中鞋吉，我覺得可以窺見他對音樂的一些看法鸦做。他經(jīng)常說，有兩個職業(yè)他不建議我去從事谓着。首先泼诱，他不想讓我成為一名專業(yè)的樂評家。在他看來赊锚，樂評家都是一些紙上談兵的人治筒，只會信口開河。然而舷蒲，另一個他不讓我從事的職業(yè)耸袜，卻是音樂家。對此牲平，他的理由截然相反：他認(rèn)為職業(yè)音樂家的生活太過艱苦和緊張堤框，這會使人耗盡精力，無暇去做別的事情纵柿。當(dāng)然蜈抓，如果我的確具有音樂天賦，他也不會攔著我藐窄，不過幸好资昧，這個問題從未出現(xiàn)過。

我的父親為人溫文爾雅荆忍，具有敏銳的感受力，也是一個富有同情心的人。除非會偶爾動怒之外刹枉，平常他并不表露自己的情感叽唱，真不知道那些和他并不熟悉的人該如何去評判他的性格。他是一個富于幽默感的人微宝，會經(jīng)常開一些玩笑棺亭。但他的幽默里總是閃耀著智慧的火花，在我的記憶中蟋软，他從沒有開過那種直白粗俗的玩笑镶摘。他笑得并不多，也不會放聲大笑岳守。

父親對人文價值倍加關(guān)切凄敢，我想這一點(diǎn)是顯而易見的。他憎惡慘無人道的暴行湿痢，即便是在電影中看到這樣的內(nèi)容涝缝，他也難以容忍。不僅于此譬重，他還篤信于人類的平等拒逮，盡管他沒有就這一點(diǎn)而高談闊論。我的言下之意是臀规，他只關(guān)注于人們的內(nèi)在品質(zhì)滩援，對他來說，一個人的社會地位毫無價值塔嬉。父親最在意的是人的心智狠怨。我記得，在他謁見了女王陛下之后邑遏，他談?wù)撈鹋跤独担浯朕o如同在描述任何一個尋常之人。盡管他絲毫不在乎社會地位的高低记盒，不過我想憎蛤，有人會指責(zé)他帶有知識分子的清高和傲慢。但在他看來纪吮，這種清高和傲慢正是對某種事物的尊重俩檬，這種事物要比其它事物更有價值，就像莫扎特的音樂比滾石樂隊的歌曲更勝一籌一樣碾盟。

我的父親不愿看到人們過著貧苦的生活棚辽。他常說，在他年輕的時候冰肴，貧窮是一種真切的感受屈藐。一個不再有窮人的社會榔组，當(dāng)然是美好的。對于財富联逻，他同樣不以為然搓扯。他并不宣揚(yáng)革命，但我相信包归，在他眼里锨推，坐擁大量的財富是愚蠢的。令一些來訪者感到驚訝的是公壤，在這樣一位藝術(shù)“專家”的家里换可，墻上竟然沒有一幅值錢的畫。他認(rèn)為厦幅，如果一件藝術(shù)品值得讓更多的人去欣賞沾鳄，那么就應(yīng)該將它公之于眾，最好是放在公共博物館里慨削。他會欣然前往洞渔，一次又一次地到博物館去觀賞它，而不是整天和它生活在一起缚态。在我眼里磁椒，他對金錢和財富的看法與一名得道高僧或基督教修士并沒有太大的區(qū)別。

誠然玫芦，父親對金錢的看法的確與眾不同浆熔。他認(rèn)為金錢是這個世界上最無聊的話題，對于那么多人喜歡談?wù)撍欧赣H感到不可思議医增。他絕不會在錢財方面浪費(fèi)時間。他從不買股票老虫，也不做其它的投資叶骨，只會把他的所有收入都存入銀行。對于那些千方百計想要逃稅的做法祈匙，他嗤之以鼻忽刽。他認(rèn)為，稅收終究是取之于民夺欲，用之于民的跪帝，諸如在醫(yī)療和社會保障等方面。他對金錢的態(tài)度在一樁小事中表露無遺些阅。有一次伞剑，他和出版商訂立了一份新的合約。不久之后市埋，我的女兒去看望他黎泣，并提及此事恕刘，詢問他商談結(jié)果如何。當(dāng)父親告訴她結(jié)果之后聘裁，我的女兒大吃一驚雪营。顯然他根本就沒有和別人討價還價弓千，而是任由出版商宰割衡便。當(dāng)女兒勸慰他時，他說：“那人可真是個財迷洋访，就隨他去吧镣陕！”

要是有人因窘困而有求于我父親，那么他會給人留下很慷慨的印象姻政。但我并不確定他是否真的很樂善好施呆抑。我們之間從不談錢的事兒，因為我知道汁展，但凡我需要什么鹊碍，他都會解囊相助，并且相信我確有所需食绿。我想侈咕，他對我的母親也一定是照此行事。

除了錢財之外器紧，我的父親對其它某些事情也漠不關(guān)心耀销。例如，他對運(yùn)動就毫無興趣铲汪。他會偶爾和孩子們一起游戲蝠引，但我想至朗，在他看來，運(yùn)動一定是一件非常可笑的事情递沪。因為在上學(xué)的時候，我會參加一些體育活動烹植，母親很支持我這樣做龟糕，而父親則默不作聲。我想他很難體會到那些喜歡觀看比賽士飒，或熱愛運(yùn)動的人們的感受查邢。一般而論，父親對體育競技沒什么興趣酵幕。他總是喜歡念叨一件舊事扰藕，但我懷疑這件事是否屬實。有一次芳撒，沙特國王前去拜訪維多利亞女王邓深，女王便邀請他一同去看賽馬未桥。父親說，他弄不明白這里面有什么看點(diǎn)芥备，因為他知道總有一匹馬會第一個沖過終點(diǎn)冬耿。

關(guān)于宗教，他認(rèn)為在藝術(shù)萌壳、建筑和音樂方面亦镶，它向世人展現(xiàn)了非凡的創(chuàng)造力。但在其它方面袱瓮，他贊同伏爾泰的觀點(diǎn)缤骨，認(rèn)為宗教有害無益。對于自己的葬禮尺借，他的唯一要求是千萬別請神職人員參加绊起。

他對政治也不太關(guān)注，盡管是出于別的原因燎斩。我已經(jīng)提到過虱歪，他憎惡暴力，對于那些想要凌駕于他人之上者栅表，他避之猶恐不及笋鄙。因此，他對政治家頗不以為然谨读，盡管他也承認(rèn)局装，政客當(dāng)中亦有良莠之別。

他對政治的反感有兩個層面劳殖。首先铐尚，他對法西斯主義者深惡痛絕。在這一方面哆姻，他對這些人幾乎絕口不提宣增，如果有人對他們稍加袒護(hù)，那么父親便會勃然大怒矛缨。要是有人來我們家做客爹脾，滔滔不絕的談?wù)撍麄兯赶碌谋┬校敲锤赣H就會如坐針氈箕昭。因此灵妨，他從不會直接提及那些殺害了我們家親戚的納粹分子。他也拒絕踏上任何一片被獨(dú)裁者所統(tǒng)治的土地落竹。

相對而言泌霍，英國的政治生活較為平和。在這個層面上述召，父親還是留心于國內(nèi)政治的朱转，但仍然寧愿置身于事外蟹地。顯然，至少在他的晚年藤为，他就再也不想去投票了怪与。我相信，他對窮人的同情促使他從不把票投給保守黨缅疟。他很少提到他支持哪個黨派分别，但我母親總是支持自由黨，我想父親應(yīng)該也是如此窿吩。

他認(rèn)為茎杂，英國社會最可貴的品質(zhì)之一错览，便是很少有人熱心于政治或宗教的意識形態(tài)纫雁，或是被它們所左右。這些事物只會干擾平靜的生活倾哺，而人們本該將精力投入到那些真正重要的事情中去轧邪，比如藝術(shù)和音樂，當(dāng)然并不僅止于此羞海。他喜愛大自然忌愚，喜歡到鄉(xiāng)間或是倫敦的公園里漫步，總是乘興而去却邓，盡興而歸硕糊。他對科學(xué)抱有濃厚的興趣，并予以肯定腊徙。他認(rèn)為简十，科學(xué)為人類所帶來的福祉，遠(yuǎn)大于它所造成的危害撬腾，在科學(xué)領(lǐng)域里螟蝙，人類得以盡其所能，發(fā)揮他們的想象力民傻，展現(xiàn)他們的才華胰默。對于文學(xué)，父親或許倒不那么熱衷漓踢，當(dāng)然也不會去翻覽現(xiàn)代小說牵署。但他在閱讀歐洲古典文學(xué)方面非常在行，并喜歡將它們默志于心喧半。他熱愛意大利奴迅。

在個人生活習(xí)慣上，父親是一個保守的人薯酝，他總是一成不變地穿著三件套半沽，或是披上睡衣爽柒。在這方面，他完全是個老古董者填。但在精神層面上浩村，他是一位真正的自由的思想者。他打趣的說占哟，他這個院長當(dāng)?shù)木拖褚晃弧叭f事管”心墅。為了確保在一天當(dāng)中，至少有一段時間能讓自己專心致志地思考榨乎，他在每天早餐之后都會花上很長時間洗個澡怎燥，而我的母親則會把他的衣服準(zhǔn)備好了放在外面。這樣蜜暑，他就可以不用為穿什么衣服而費(fèi)心了铐姚。總的來說肛捍，父親的性格有一點(diǎn)悲觀隐绵，但絕不憤世嫉俗。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步緩解了人類的病痛拙毫，延長了生命的期限依许，但并沒能讓人類變得更加睿智。當(dāng)我們急于摒除我們的傳統(tǒng)中那些愚昧的因素時缀蹄，也匆忙地拋棄了種種傳統(tǒng)的價值峭跳。因此，這個世界究竟是在變得更加美好缺前，還是正在滑向墮落蛀醉，這個問題誰也說不清。但至少诡延，我們?nèi)耘f可以去聆聽海頓與莫扎特的美妙音樂滞欠。

在這多說一句，推薦喜歡藝術(shù)的人去閱讀這本《藝術(shù)的故事》肆良，通俗易懂還頗有意思筛璧。8年前我的一位老師（鄭江）推薦給我的。當(dāng)時惹恃，大家都在趕考中那時候正值這本書再版夭谤，秉著對老師的喜愛和認(rèn)可，我買了這本厚度似大拇指一樣的書來讀巫糙。不到一個禮拜便讀了一遍朗儒，后來上大學(xué)也時常翻看。

讀的時候你會感覺到歷史和藝術(shù)就這樣慢慢地在你手中流淌～