TED:我們有必要學(xué)會為自己發(fā)聲
我想問你們兩個(gè)問題:
第一述呐, 你站在誰的肩膀上够傍?
第二, 你的主張立場是什么锰霜?
我總是用這兩個(gè)問題作為我和學(xué)生詩詞研討會的開場白。
因?yàn)橛袝r(shí)桐早,詩詞仿佛是一種枯燥的藝術(shù)形式癣缅。
是那些年長白人的專屬,他們似乎生來就是這個(gè)年紀(jì)哄酝,例如本杰明·巴頓友存,諸如此類。
我會問學(xué)生們這兩個(gè)問題陶衅,然后和他們分享我對這問題的理解屡立,也就是以下這三句話:
我是那些黑人作家的女兒,他們是自由戰(zhàn)士的后裔搀军,他們打破枷鎖膨俐,改變了世界。他們在召
喚我罩句。
每次在詩詞表演前焚刺,我都重復(fù)默念這些“咒語”。
實(shí)際上我剛就在那角落做這件事门烂,表情挺夸張的乳愉。
每次我都會默念這段話,作為集中精力的一種方式。
因?yàn)椴恢銈兪欠袂宄椅@種公開演講還挺可怕的拖叙。
我知道自己在臺上,穿著高跟鞋赂乐,整個(gè)人看著魅力非凡薯鳍,但我依舊感到恐懼。
然后我給自己打氣的方法挨措,就是去默念那些“咒語”挖滤。
大部分時(shí)間,我對公開表達(dá)觀點(diǎn)尤其感到害怕浅役,因?yàn)槲矣姓Z言障礙斩松,所以某些字母和發(fā)音我
很難準(zhǔn)確表達(dá),我總覺得在紙上寫沒問題觉既,可一旦上臺惧盹,我又擔(dān)心起了我的演講能力。
如果所有這些觀點(diǎn)早已被前人表達(dá)瞪讼,這些胡思亂想又有什么意義钧椰?
然后剎那間,我明白了:如果我選擇對恐懼退怯符欠,那么我的沉默就無法為任何人發(fā)聲嫡霞。
于是我意識到我不能躲在墻角,不能繼續(xù)沉默了希柿。
我必須鼓起勇氣表達(dá)出來诊沪,而其中一個(gè)成功的方法就是默念那些“咒語”,通過它們曾撤,我會想
到曾經(jīng)的祖先們端姚。
所謂的祖先,他們可能不會與你有血肉之親挤悉,或族譜聯(lián)系渐裸,但他們的價(jià)值要比這些單純的聯(lián)
系更重要,因?yàn)槟阏驹谒麄兊募绨蛏稀?/p>
也正是因?yàn)閺倪@些巨人肩膀的高度遠(yuǎn)眺尖啡,我們才可能看到詩歌的偉岸力量橄仆,以及能使詩歌變
得通俗易懂的語言的力量。
詩歌很有趣衅斩,盡管不是每個(gè)人都能成為詩人盆顾,但人人都能去享受它,享受它的開放性畏梆。
詩歌的易讀性使得它成為了大眾的語言您宪。
詩歌從來不是語言的障礙奈懒,它自始至終都是一座橋梁。
就是這其中的聯(lián)系宪巨,讓詩歌富有感染力磷杏,但同時(shí),也具有政治性捏卓。
其中一件不挺惹惱我的事极祸,就是當(dāng)有人打來電話,通常是一個(gè)白人男性怠晴,他會說:“嘿遥金,阿曼
達(dá),我們很喜歡你的詩蒜田, 我們希望你能在這個(gè)題材上作一首詩稿械,但不要包含任何政治元素。 ”
對我來說冲粤,這就好比美莫,要我畫一個(gè)不是長方形的正方形,或造一輛不是交通工具的汽車梯捕,然
而這是不可能的厢呵,因?yàn)樗囆g(shù)既政治,創(chuàng)作的決定科阎、表達(dá)的藝術(shù)選擇述吸,和被聽見的抉擇都是最
具政治色彩的忿族。
而詩歌政治锣笨,我認(rèn)為包含了至少以下三點(diǎn):
一、選擇什么樣的故事道批,什么時(shí)候講故事错英,以及如果要表達(dá)一個(gè)故事,該如何表達(dá)隆豹,為什么
我要講這個(gè)故事椭岩,這一切都與我們的政治信仰相關(guān),也與故事類型相關(guān)璃赡。
二判哥、誰來講述他們的故事,誰可以閱讀且具備閱讀能力碉考,誰能利用社會資源去寫作塌计, 誰是出
現(xiàn)在教科書中的作者,這些都敘述了很多共同存在于政治與教育系統(tǒng)中侯谁,所有的當(dāng)代故
事敘述者锌仅。
最后章钾,詩歌與政治息息相關(guān),因?yàn)樵姼枋侨松畹囊徊糠帧?/p>
如果你回首歷史热芹,你會發(fā)現(xiàn)暴君們都通常會對詩人和有創(chuàng)造力的人下手贱傀。
他們焚書,破壞文學(xué)藝術(shù)伊脓,因?yàn)樗麄儜峙聲?/p>
詩人們都有一個(gè)巨大潛能府寒,能將個(gè)人信仰和群眾、人口报腔、政體和政治運(yùn)動的變化因素聯(lián)系起
來椰棘。
當(dāng)你們離開這時(shí),我很想讓你們嘗試去了解榄笙,詩歌是以什么樣的方式成為“民主究竟意味著
什么”這一最具政治內(nèi)涵的問題的中心邪狞。
或許之后你會成為抗議者,而某個(gè)人的示威海報(bào)上寫著:“他們埋沒我們茅撞,卻不知我們是種
子帆卓。”
這就是詩歌米丘。
或許你在美國歷史課上會看見老師放這么一個(gè)視頻剑令,那是馬丁·路德·金說的,“我們必將能闖
出絕望高山拄查,開辟希望之石”吁津。
這就是詩歌。
或是在這兒堕扶,在紐約碍脏,你去參觀自由女神像,那里有宣稱是美國人的十四行詩:
“那些渴望自由的眾生啊稍算,把你們筋疲力盡的典尾,一無所有的手交給我”。
所以,當(dāng)他們讓我寫一首詩,卻不表達(dá)政治訴求硝训,其實(shí)他們真正叫我做的,是不要在我的詩
詞作品中出現(xiàn)具有挑戰(zhàn)性褥紫,且讓人類神經(jīng)緊繃的問題,但這根本行不通瞪慧。
因?yàn)閷τ谝粋€(gè)國家或世界可能面對的最危險(xiǎn)且最大膽的問題髓考,詩歌將不斷跳動在它們的前
線。
作為人汞贸,我們?nèi)绾尉駬裆鳛槿擞』覀儠x擇怎樣的未來?
然而關(guān)于詩歌门驾,它真的不在于有標(biāo)準(zhǔn)答案射赛,而在于問出正確的問題,在于“作家用自身的言
行去做正確的事” 的意義奶是,而我的選擇就是尊敬那些給予我們的肩膀楣责,用文字破壞陳腐巨石
的人,正應(yīng)如此聂沙,我才看站在希望之山上秆麸,才可能理解敘事的力量是無可阻擋的。
因?yàn)槲颐靼琢耍喝绻疫x擇借用勇氣及汉,而不是恐懼的力量去帶領(lǐng)自己表達(dá)觀點(diǎn)沮趣,我的文字就
能擁有獨(dú)特的力量。
對自己演講水平的恐懼坷随,就會在那一瞬間消失房铭,因?yàn)樯锨Ч适聨淼乃季w使我謙遜,并且很
久以前我就知道温眉,自己的心弦已被撥亂缸匪。
因?yàn)槟切┤嗽?jīng)表達(dá)觀點(diǎn),這個(gè)黑人小女孩才可以放聲高歌类溢。
我為他們慶祝凌蔬,高喊著他們的名字,這些人似乎是生來就是堅(jiān)強(qiáng)勇敢的:馬婭·安杰盧闯冷,尼托
扎克·尚吉砂心,菲莉絲·惠特利,露西爾·克利夫頓窃躲,還有很多计贰。
每個(gè)故事都感覺像是被講述過的钦睡,但真相是蒂窒,沒有一個(gè)人用我期望的方式講述我的故事。
作為黑人作家的女兒荞怒,我是自由戰(zhàn)士的后裔洒琢,我將繼續(xù)打破這鐵鏈,改變這世界褐桌。
他們在召喚我衰抑,而我也在召喚他們。
總有一天荧嵌,我會寫下一個(gè)故事呛踊,把它寫進(jìn)這個(gè)世界的未來砾淌,一個(gè)更值得我們?nèi)^斗的未來。