卷煙卷歲月
2012年的時候凰兑,我離開家鄉(xiāng)妥粟,到廣州讀大學(xué)。宿舍6個人里面有三桿煙槍吏够,于是在學(xué)校那幾年勾给,我也被當(dāng)了一回?zé)熋瘢蚨嗷蛏俚奈怂麄兊亩譄煿:迷趲讞U煙槍還算心地善良播急,抽煙時候都盡量去陽臺,舍友每次在陽臺上抽完煙售睹,大手一揮桩警,煙頭在空中完美地劃出一條拋物線,落到樓下的籃球場上昌妹。
網(wǎng)絡(luò)上似乎每年都會有關(guān)于流星雨的傳聞生真,當(dāng)時記得有一次說是什么百年一遇的超大流星雨,作為從未見過流星雨的一行人捺宗,那天晚上便守在陽臺上等著開眼界。同時一起等著看流星雨的還有樓上站在陽臺的兄弟川蒙,以及樓下和左右隔壁站在陽臺上的兄弟們蚜厉。
時間一分一秒地過去,人群開始變得不耐煩畜眨,我們樓層高的還好昼牛,四樓以下的兄弟則是望得脖子都酸了术瓮,流星都沒看到一個。宿舍里幾桿煙槍也變得躁動起來贰健,在陽臺上吧嗒吧嗒開始抽煙胞四,抽完習(xí)慣性地隨手往陽臺外面一扔,隨之而來的是樓下一名兄弟大喊:“傲娲弧辜伟!有流星!”
后來有一段時間我一直在想脊另,你說天上的流星會不會真的就是上帝抽剩的煙屁股呢导狡?
有一天,我看見他們放在桌子上好幾個沒來得及扔的煙盒偎痛,突發(fā)奇想旱捧,把幾個煙盒收進(jìn)一個大紙箱里,并讓他們平時抽完煙盒不要丟踩麦,我要攢起來枚赡,到畢業(yè)的時候看看總共抽了多少煙。
俗話說不是一家人不進(jìn)一家門谓谦,有我這種喜歡干點(diǎn)奇奇怪怪的事的人贫橙,也有我舍友這種配合我一起演出的人。從那以后茁计,舍友的煙盒都?xì)w我料皇,甚至有時候在外面,煙抽完了星压,煙盒也揣兜里沒舍得扔践剂,硬是帶回來給我。在舍友孜孜不倦的幫助下娜膘,那個紙箱日漸一日地豐滿起來逊脯。
我讀的是專科竣贪,兩年在校军洼,第三年離校實習(xí)。離校那天演怎,我把那個放煙盒的紙箱搬了出來匕争,滿滿的一箱。我把煙盒摞在地上爷耀,拍下了這張照片甘桑。粗略算了一下,好幾千塊錢就這樣在兩年的時間里化為繚繞的煙霧,和從陽臺上丟下去的一堆堆煙屁股跑杭。
記得當(dāng)初我打開紙箱铆帽,第一次把煙盒收進(jìn)去的時候,舍友說:“把這個紙箱裝滿德谅,我們就畢業(yè)了爹橱。”
后來紙箱真的裝滿了窄做,我們也就畢業(yè)了愧驱。
大學(xué)的時候,有段時間很流行宋冬野的《董小姐》浸策,里面有一句歌詞:陌生的人冯键,請給我一支蘭州。
我是不怎么聽民謠的庸汗,無奈舍友天天放惫确,久而久之我也會唱了。當(dāng)時還特地去百度了一下蚯舱,原來蘭州是一種煙改化。董小姐是蘭州人,宋冬野和她邊走邊聊枉昏。宋冬野希望時間過得慢一點(diǎn)陈肛,因為想要聽更多關(guān)于董小姐的故事,因而有了“鼓樓的夜晚時光匆匆”兄裂。兩人走了很久句旱,直到口袋里的煙都抽完,所以才有了“陌生的人晰奖,請給我一支蘭州谈撒。”
自此《董小姐》這首歌便加入了我的歌單里匾南,如果說按照我的理解啃匿,董小姐的代表是一支蘭州煙,那我爸的代表則應(yīng)該是一包阿詩瑪蛆楞,或者紅塔山溯乒。
小時候我經(jīng)常被我爸使喚去買煙,記憶中有一款名字很好聽的香煙叫阿詩瑪豹爹。阿詩瑪似乎很多年沒有見過了裆悄,上網(wǎng)查了一下才知道阿詩瑪已于2006年停產(chǎn)。
后來我爸又改抽紅塔山臂聋,紅塔山我就記得是什么樣子了灯帮,白底崖技,配上紅色的塔圖案。不過這幾年好像也不怎么看見別人抽了钟哥。
我爸我和大伯都是大煙槍,繼紅塔山之后瞎访,很多人又開始抽牡丹和南洋腻贰。我大伯家里以前很多那種塑料罐裝的牡丹,我爸則抽鐵罐裝的南洋扒秸。當(dāng)時的南洋流行到什么程度呢播演,很多人家里都是用南洋罐來充當(dāng)量米的杯子。我清楚的記得南洋罐量米很方便的伴奥,以前在家經(jīng)常做飯写烤,煮飯的話,按照每人半罐米的量下鍋肯定對的拾徙;煮粥則按照三人半罐米來下鍋洲炊。直到前幾年,我家還在用南洋罐做量米杯尼啡。
關(guān)于童年對香煙的記憶暂衡,還有一件不得不提的事,就是賭煙盒崖瞭。
那個時候網(wǎng)絡(luò)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)狂巢,農(nóng)村小孩子幾乎沒有什么娛樂,渾身精力沒處使书聚,一天到晚腦子里就想方設(shè)法找東西玩唧领。所以每隔一陣子都會流行一樣?xùn)|西,煙盒是每年都會流行一次的常青樹雌续,長期占據(jù)流行榜上的前三名斩个。
流行煙盒的時候,煙盒就像一般等價物般流通于童年各大賭局上西雀。每年都會出現(xiàn)幾個手里屯著巨量煙盒的大佬萨驶,往往是年長我們一兩歲的孩子。你可以拿錢去跟他換煙盒艇肴,也可以拿煙盒去他那里兌錢腔呜。大佬們會開個小賭坊,玩一種叫“疊雞鴿”的游戲再悼,也就是俗稱的魚蝦蟹核畴。大家可以去他那里下注,黃鶴樓相當(dāng)于100冲九,好日子是50谤草,恭賀是20跟束,牡丹南洋之類的是10,還有其他各色煙盒代表的數(shù)值我忘了丑孩。
每年流行煙盒那陣子冀宴,大街上幾乎找不到一個煙盒,全部給小孩子撿去賭了温学。我也在家翻箱倒柜略贮,把全家的煙盒搜羅一空欺嗤。有時候看到大伯煙盒里就剩下一根煙了哈误,還差一根煙就可以得到那個煙盒了,但大伯看起來完全沒有任何要抽煙的意思簿盅,心里便不住地著急≡簦現(xiàn)在想來揽祥,小時候為了得到一個煙盒而坐立不安的樣子真的是好笑。
外面的馬路上已經(jīng)沒有煙盒可以撿的了檩电,只能在家里看電視打發(fā)時間拄丰,一方面偷偷注意大伯是否抽煙。來了來了是嗜,大伯要抽煙了愈案,大伯拿起煙了,大伯拿出打火機(jī)了鹅搪,大伯點(diǎn)煙了站绪,大伯把煙點(diǎn)著了,大伯把煙盒捏成一團(tuán)了丽柿,大伯把煙盒扔進(jìn)垃圾桶了恢准,大伯走出去了!
馬上沖到垃圾桶旁邊甫题,撿起被大伯搓成皺巴巴一團(tuán)的煙盒馁筐,拆開,撫平坠非,對折兩次折成長方形敏沉,跑到莊家那里虔誠地下注,然后屏神靜氣炎码,在那個倒扣的大碗被揭開的一瞬間盟迟,全部血液一下子涌到腦袋上,我喜歡那種血脈噴張的感覺潦闲。
辛辛苦苦大半天攒菠,一下回到解放前。搜羅一張煙盒可能需要大半天歉闰,但是去下注卻一下子都沒了辖众。我是個沒什么賭運(yùn)的人卓起,逢賭必輸。感謝那個時候的自己凹炸,想明白了十賭九輸這個道理戏阅,二十多年來不曾再沾賭博。
記得有一次啤它,我在田間閑逛的時候饲握,看到一個瘦得皺巴巴的老人,駝背蚕键,穿著一條不合身的短褲,扛著鋤頭慢騰騰地走到田邊衰粹,從兜里摸出一包用塑料紙包著的散裝煙絲锣光,還有一疊煙紙。抽出一張煙紙铝耻,哆嗦著用三根手指頭捻了點(diǎn)煙絲誊爹,小心翼翼地卷成一卷,劃了根火柴瓢捉,坐在田邊一塊裸露的石頭上吧嗒吧嗒的抽著频丘。
我生平第一次見到如此特別的抽煙方式,以至于對這個場面久久不能忘懷泡态,后來一次與父親聊天中無意說起搂漠,才得知這種煙俗稱“紅煙”,由于價格比較親民某弦,受以前很多中老年人青睞桐汤。
我恍然大悟,想起那個皺巴巴的老人哆嗦著站在田間卷煙的場景靶壮,心里不免一陣感慨怔毛。卷煙卷起了老人歲月里的滄桑與故事,還卷走了我與舍友們的大學(xué)時光腾降,還有父親的阿詩瑪拣度,以及宋冬野的董小姐。對于每個曾經(jīng)指尖煙霧繚繞的人來說螃壤,卷起的不止是香煙抗果,還卷起了歲月,還有卷煙里那些不得不說的故事映穗。