長文預(yù)警!全文4500字铃肯,閱讀需時15分鐘为朋。
文/?魚辭
《額爾古納河右岸》是我中學(xué)的時候就讀過的書臂拓,當(dāng)時只是覺得悲傷:一個民族逐漸走向衰亡,怎樣想都是一件悲傷的事习寸。
遲子建在故事接近尾聲的時寫道:
我已經(jīng)說了太多太多死亡的故事胶惰,這是沒辦法的事情。因?yàn)槊總€人都會死亡霞溪。人們都是從同一個地方出生的孵滞,死時卻各有各的走法。
這里也傳達(dá)出作者的死亡觀鸯匹。死亡坊饶,是我們每個人都無可避免的事。我們出生殴蓬,走上不同的人生道路匿级,但最終都會殊途同歸,回到天上的銀河染厅。
這本書中講到了很多次死亡痘绎,“我”的姐姐列娜、老達(dá)西和叫奧木列的鷹糟秘、林克简逮、達(dá)瑪拉、尼都薩滿尿赚、拉吉達(dá)、瑪魯王蕉堰、妮浩的四個孩子凌净、瑪利亞、安道爾屋讶、哈謝冰寻、伊萬、齊格達(dá)皿渗、坤得和伊芙琳斩芭、達(dá)西和杰芙琳娜轻腺、瓦羅加、維克特划乖、馬伊堪贬养、馬糞包、浩和魯尼琴庵、伊蓮娜……
遲子建描寫死亡的筆觸是平靜的误算。也許不同的人對某一個人的死亡有著不同的反應(yīng),但無一例外的迷殿,它們都是死亡儿礼。死亡是人世間最無可奈何的事情。遲子建用最平實(shí)的筆觸教我們?nèi)绾稳ッ鎸λ?/p>
全書以一種自述的口吻庆寺,講故事的是鄂溫克族最后一位酋長的女人蚊夫,是一個弱小民族與自然的抗?fàn)幰约皟?yōu)美的愛情。人世的更迭懦尝,被緩緩道來这橙,好像一曲悠揚(yáng)的挽歌,有著力透紙背的柔軟力量导披。在這個特定民族特有視角下展開的故事中屈扎,萬事萬物都是有著靈魂的。山川撩匕、河流鹰晨、樹木、繁星止毕、月亮模蜡、雨雪……都像故事中的人一樣,有靈魂扁凛,有喜樂忍疾。它們有了人性,人性中也有了它們的影子谨朝。故事中的所有愛恨都原始而直接卤妒,單純到讓人沒有理由厭惡。有評論家評論這本書:“擁有史詩的品格字币,以小見大则披,洞見的也是整個人類歷史進(jìn)程中的悲哀∠闯觯”
最近應(yīng)該是第四遍讀這本書士复,仍然感動的熱淚盈眶。生命最真實(shí)的掙扎翩活,最原始的形態(tài)在講述者簡約的語調(diào)下被完整的保留下來阱洪。這些最真實(shí)的情感便贵,是要叫人落淚的。
中學(xué)的時候還了解到一個詞:向死而生冗荸。生命的哲學(xué)是向死而生承璃。即使我們最終都將殊途同歸,但是仍然都在頑強(qiáng)地生活著俏竞,這是我們生命的意義绸硕,人生的真諦。
向死而生魂毁,遲子建是將這樣一種通達(dá)的生命哲學(xué)闡釋的很好的玻佩。額爾古納河右岸的人們世世代代在“風(fēng)聲”中降生,又埋葬于風(fēng)中席楚。就像他們來自于自然一樣咬崔,又回歸于自然。這是一個民族的歸宿烦秩,也是一個時代的歸宿垮斯。
不再細(xì)細(xì)的挨著分析這本作品,因?yàn)樗巧詈竦闹混簦治霾煌甑亩等洹N乙睬宄疫€不具備那樣的能力去條分縷析地解析這部作品,只能斗膽循著自身的感官說一些自己深有感觸的地方抛寝。
我是雨和雪的老熟人了熊杨,我有九十歲了。雨雪看老了我盗舰,我也把它們給看老了晶府。如今夏季的雨越來越稀疏,冬季的雪也逐年稀薄了钻趋。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子川陆,那些濃密的絨毛都隨風(fēng)而逝了,留下的是歲月的累累瘢痕蛮位。坐在這樣的褥子上较沪,我就像守著一片堿場的獵手,可我等來的不是那些豎著美麗犄角的鹿土至,而是裹挾著沙塵的狂風(fēng)购对。
這是整本書的開頭,寫的是凋零陶因、老去、隨風(fēng)而逝垂蜗,頗有緬懷的味道楷扬。陽光在此處自然是不好提起的解幽,作者便選取了雨雪的意象,雨雪看老了我烘苹,我也把他們看老了躲株。人都是在雨雪中,在自然中老去的镣衡,就是每一朵花都凋零在曾給予它光燦的風(fēng)中霜定。我們曾經(jīng)有征服自然的提法,哪能呢廊鸥?我們生長在自然中望浩,在自然的懷抱中成長,老去惰说,死去磨德,哪里來的征服呢?看了這一段吆视,便知道了典挑,這講的是一個人一生的故事,也是一個民族一生的故事啦吧。
這位老酋長的女人深諳自然的偉大您觉,她說:“我的身體是神靈給予的,我要在山里授滓,把它還給神靈琳水。”這是多么虔誠的心鞍炫刷!對自然的魂靈,敬畏且虔誠郁妈。我想起屈原筆下的山鬼浑玛,還有山海經(jīng)里的志怪,其實(shí)從古人開始噩咪,我們寫自然中那些仿佛有神力一般的生靈顾彰,起始都應(yīng)該是懷著一番敬畏之心的。
剛好這段時間在看牙醫(yī)胃碾,家鄉(xiāng)的牙醫(yī)里面涨享,有一位最為出名,手藝很好仆百,還是鄰鄉(xiāng)衛(wèi)生院的院長厕隧,很平易近人。家里到那個鄉(xiāng),大概有四十分鐘的車程吁讨,后半段都很顛簸髓迎。該鄉(xiāng)正在施工,修一大一小兩個水庫建丧。爺爺騎著小三輪載我去的時候和我說排龄,這里的山是全縣最高的山,這整個鄉(xiāng)正好坐落在山腳翎朱。這個鄉(xiāng)名字叫石泉橄维,我想這里的人應(yīng)該是很堅(jiān)忍的,從鄉(xiāng)名可以想見拴曲。第一次來石泉正逢趕集日争舞,街上鑼鼓喧天似的熱鬧。之后某一次來說起水庫疗韵,我想起來滿街滿鄉(xiāng)都鋪上了厚厚的黃土灰兑障,想起還沒有建成的水庫,兩個巨大的黃泥骷髏蕉汪,好像大山被剖開了一樣流译,那么觸目驚心。臨了者疤,走了福澡,爺爺嘆一聲,石泉人民現(xiàn)在要富裕了啊驹马。我沒有說話革砸,想起那巨大的土色的傷口,想起那些人臉上祥和的神色糯累,想起遙遠(yuǎn)北方鄂溫克族最后一位酋長的女人說過的話:“我要在山里算利,把我還給神靈∮窘悖”我沒有說話效拭,卻慌張地落了淚。
關(guān)于火胖秒,鄂溫克族保存火種的方式原始得讓人莫名覺得溫柔缎患。“我守著的這團(tuán)火阎肝,跟我一樣老了挤渔。無論是遇到狂風(fēng)、大雪還是暴雨风题,我都護(hù)衛(wèi)著它判导,從來沒有讓它熄滅過嫉父。這團(tuán)火就是我跳動的心÷饴ィ”他們把火當(dāng)做自己跳動的心一樣去珍愛熔号,年邁的伊芙琳在生命的燭火即將熄滅之際稽鞭,也守著一團(tuán)火鸟整,火就是跳動的心‰蹋火見證了這個民族的興旺和衰落篮条,見證了這個民族的每一個孩子誕生,每一位老人走向生命的終結(jié)吩抓∩婕耄火是這個民族在山林中的眼睛。
關(guān)于河流疹娶,這位老人講述到:“我這一生見過的河流太多太多了伴栓。它們有的狹長,有的寬闊雨饺;有的彎曲钳垮,有的平直;有的水流急促额港,有的則風(fēng)平浪靜饺窿。它們的名字,基本是我們命名的移斩,比如得爾布爾河肚医,敖魯古雅河,比斯吹雅河向瓷,貝爾茨河以及伊敏河肠套、塔里亞河等。而這些河流猖任,大都是額爾古納河的支流你稚,或者是支流中的支流〕”額爾古納河的支流入宦,不同的人對它們有著不同的記憶,也許是心愛的人的不告而別室琢,也許是切膚的喪子之痛乾闰,最后,伊蓮娜也隨著自己的畫筆一同被河流洗刷干凈盈滴。
文中寫到伊蓮娜的畫涯肩〗文疲“她畫的很慢,很動情病苗,常常畫著畫著就要哭出聲來疗垛。伊蓮娜的那幅畫,一畫就是兩年硫朦〈螅”作為一個從貝加爾湖畔遷徙過來又定居在額爾古納河右岸的民族,從“我”這樣一個走過了人生百年的老人口中講述出來咬展,本身就是一部極具時空跨度與張力的史詩級別的作品泽裳。遲子建又把這個故事的句點(diǎn)寫在了貝爾茨河畔。
這個結(jié)局是意味深長的破婆,人淌了一生的河流涮总,是人間,最終我們都回到一個原點(diǎn)祷舀。一幅求雨的畫瀑梗,伊蓮娜畫了整整兩年。然后她葬身于河水之中裳扯∨桌觯“世間無限丹青手,一片傷心畫不成”大概就是伊蓮娜留給世界的最好寫照了吧嚎朽。河流一方面孕育著生靈铺纽,一方面又象征著離別,逝去哟忍。好像孔子在川上嘆息一句:“逝者如斯夫狡门,不舍晝夜」埽”有些宇宙運(yùn)行的規(guī)律都是相通的其馏,時間也好,人世也好爆安,都沒日沒夜地逝去叛复,溜走了,彈指一揮間扔仓,青衣作白發(fā)褐奥。伊蓮娜還沒有見識到“少小離家老大回”的哀傷,就在河流中洗滌了自己的一生翘簇。伊蓮娜多么鐘情啊撬码,她愛的心心念念的,到最后版保,還是額爾古納河呜笑。
關(guān)于薩滿夫否,作為這個民族里很重要的一個存在,也是兼具神性和人性的存在叫胁,然而我更想說的是遲子建將薩滿的人性寫的淋漓盡致凰慈,從而更加彰顯了其神性的光華。首先是尼都薩滿驼鹅,他在遇見自己心愛之人的時刻微谓,也遇見了自己一生的使命,最終他做出了抉擇谤民,這是他神性閃耀的時刻堰酿。
在林克去世之后,尼都薩滿想要和我母親相愛的愿望日益強(qiáng)烈张足,這是他的人性的顯現(xiàn)。愛而不得坎藐,說的便是這對苦命鴛鴦吧为牍。尼都薩滿最后守護(hù)了我們這個民族,他是崇高的岩馍,也是充滿悲劇性的一個人物碉咆。人在面臨選擇的時候,總會讓自己失去心愛之物蛀恩。
再說妮浩疫铜,何嘗不是這樣。這本書中敘述的故事都洶涌著一種最原始双谆,也最野蠻最質(zhì)樸的愛恨壳咕。原始的愛深,而原始的恨卻很淺顽馋。妮浩是整個故事中谓厘,最讓人心疼的〈缑眨“山火熄滅了竟稳,妮浩走了。她這一生熊痴,主持了很多葬禮但她卻不能為自己送別了他爸。”我們在故事中看到了一次又一次犧牲自己的孩子來挽救別人性命的妮浩果善≌矬裕或許在她的眼里,她首先應(yīng)該是一名薩滿岭埠,其次才是一名母親盏混,一位妻子蔚鸥。這也是一種選擇,一種近乎殘忍的純善许赃。在妮浩的心里止喷,自己的丈夫和家庭自然要比自己的身份重要。但是混聊,在一次次災(zāi)難來臨的時候弹谁,她總是選擇成為一名守護(hù)神,一位薩滿句喜。然而正是因?yàn)樗淮未蔚慕跤薮赖倪x擇预愤,才將整個故事中人性的至善至純升華到一個近乎完美的高度。妮浩這一生咳胃,幫過別人太多次植康,卻把淚水都留給了自己和丈夫。在我看來展懈,半年后魯尼的離世是這樣的合時宜销睁。他是去了一個溫暖的世界,那邊有妮浩存崖、果力格冻记、交庫托坎、耶爾尼斯涅在等他来惧。毫無疑問冗栗,魯尼是一個稱職的酋長,更是一位稱職的丈夫供搀。他這一生和妮浩相濡以沫隅居,風(fēng)雨磨難走過的太多了。他的歸宿趁曼,理所應(yīng)當(dāng)?shù)木褪翘焯谩?/p>
而小說中的“我”军浆,毫無疑問的主人公,卻是帶著一顆蒼老的心挡闰,活了近一個世紀(jì)乒融。看過了世間太多的月亮摄悯,卻講不出團(tuán)圓赞季。文中曾有對我的神色描寫,堅(jiān)韌的悲傷奢驯,又有著一股溫柔申钩。作為鄂溫克族最后一位酋長的女人,“我”是這個故事的最生動的講述者瘪阁∪銮玻“我”是故事的經(jīng)歷者邮偎,又是故事的旁觀者。在“我”的故事里义黎,所有的坎坷不幸禾进、人世變遷,甚至一個古老民族的衰敗廉涕,最終都只成為了那慈祥的眼神下泻云,一個淡淡的笑容,同“歲月”一起狐蜕,印在“我”眼角上那朵深深的菊花紋中宠纯。講述者是慈悲且寬厚的,她的身上有一股母性的力量层释,在她的故事里婆瓜,我們感到的僅是溫婉而悠長的回憶。
“馴鹿一定是神賜予我們的湃累,沒有它們勃救,就沒有我們。雖然它曾經(jīng)帶走了我的親人治力,但我還是那么愛它〔颍看不到它們的眼睛宵统,就像白天看不到太陽,夜晚看不到星星一樣覆获,會讓人在心底發(fā)出嘆息的马澈。”如果說火是民族的眼睛弄息,那么馴鹿就是這個民族最忠實(shí)的朋友痊班。馴鹿有一頭馱著神像的,叫瑪魯王摹量。鄂溫克人認(rèn)為萬物有靈涤伐,馴鹿是鄂溫克族的神靈,如果馴鹿失去了靈性缨称,他們的民族也將面臨危機(jī)凝果。正如族長魯尼說的那樣:“你們以為馴鹿是牛和馬?它們才不會啃干草吃呢睦尽。馴鹿在山中采食的東西有上百種器净,只讓它們吃草和樹枝,它們就沒靈性了当凡,會死的山害!”鄂溫克族注定要與馴鹿相依為命纠俭,注定要與整個森林為一體,順應(yīng)自然浪慌。就連帶著宗教神話色彩的薩滿冤荆,都不得不看清生死的平衡。而那些狠狠愛過與恨過的人眷射,那些讓氏族遷移的天災(zāi)匙赞,最后都連同逝去的時光慢慢模糊了人的眼睛,讓每一個人都帶著慈悲與寬厚接納每一次的生離死別妖碉、歡愉悲苦涌庭,而那故事,便成為了那段溫婉而悠長的回憶欧宜。
額爾古納河右岸似乎一直都飄蕩在時代之外坐榆,最后卻又不得不倒向時代,在一個又一個歷史被現(xiàn)代化無情碾過的今天冗茸,在這些文明漸漸消亡前席镀,總需要一些記憶去留存、展現(xiàn)夏漱,這些文字會細(xì)膩的展現(xiàn)一個氏族文明的繁衍生息豪诲,去傳承人類智慧的火種。而額爾古納河終究不會隨著時間而干涸挂绰,即使人們不再隨著馴鹿的覓食遷移屎篱,但鄂溫克族的血統(tǒng)卻不會被稀釋。
故事總要有結(jié)束的時候葵蒂,但不是每個人都有尾聲的交播。這個弱小民族的孤獨(dú),或許都成為了最后那半輪淡白的月亮践付。愿往事在風(fēng)中飄蕩時秦士,已漢化的鄂溫克族人還能記得那些穿梭在林中的漂泊年歲。
遲子建的文風(fēng)是細(xì)膩的永高,但是她的文字卻是有力量的隧土,能帶著讀者沖破薄薄的紙張,將歲月流經(jīng)過每一寸河流的肌理和每一寸土壤上的炊煙與圖騰緩緩鋪陳開來乏梁。
那可能是覆蓋著白雪的蒼山上淺淺的足印次洼,也可能是蒼翠的密林中叮鈴的馴鹿鈴音。但無論是意欲歸根自然而風(fēng)葬于枝丫間的棺木遇骑,抑或是祈求奇跡秉持著對神靈虔誠的薩滿跳神卖毁,都因?yàn)榈褂暗氖悄硞€遙遠(yuǎn)時代的真實(shí)生活的影子而變得鮮活起來。這條蜿蜒過呼倫貝爾與大興安嶺的河流的右岸,掩藏著從貝加爾湖遷徙而來的氏族的文明與生息亥啦,忽然讓人開始了莫名的向往炭剪。鄂溫克民族也許會順應(yīng)時代迎來一個世紀(jì)的終結(jié),然而人類文明的進(jìn)程會一直延續(xù)翔脱,像蜿蜒的河流奴拦。
長按掃碼關(guān)注,在這里閱讀和沉思