淮海路靠近思南路的沿街花壇邊类少,有一白發(fā)阿婆常年坐個(gè)小板凳、弓著脊背整理腳邊幾個(gè)竹編籃子里白色花一叢叢渔扎。
幾次路過硫狞,我都不由自主慢下腳步,又身不由己快快離開晃痴。因?yàn)橐幻锊蟹裕瑳]帶零錢;再摸胸前倘核,沒有扣子泣侮。
而那種花兒是用來佩戴的,輕巧卻穩(wěn)穩(wěn)圈住兩顆綠色花托的細(xì)鉛絲被彎成一個(gè)水滴狀紧唱,套在上衣第二粒圓形紐扣上最是妥帖活尊。走起路來伴著胸腔起伏祖凫,花香好似被女子的體溫烘過,在夏風(fēng)里一陣淡來一陣濃酬凳。
但那恐怕早已是上個(gè)世紀(jì)七惠况、八十年代母親那輩的流行,不知今日宁仔,三塊錢兩支白蘭花稠屠,或是一小串梔子花、茉莉花翎苫,都市里還有幾個(gè)時(shí)尚女子愿意駐足掏錢权埠?
連我這樣不管不顧時(shí)代變遷一土到底的人,也只一瞥便匆匆而過煎谍,沒有一次真的停下來買花攘蔽,偶爾動(dòng)個(gè)念頭,立刻自行掐滅呐粘。卻在走遠(yuǎn)幾步之后满俗,眼眶紅紅,鼻頭酸酸作岖。
(一)
“姆媽唆垃,我嫑戴《焕埽”
“做啥伐戴啦辕万?傻丫頭,可香呢沉删!”
母親總一會(huì)兒上海閑話渐尿、一會(huì)兒標(biāo)準(zhǔn)京腔,從小學(xué)到初中都迷亂著我的語言神經(jīng)矾瑰,以至成年后我依然延續(xù)南腔+北調(diào)的說話方式砖茸。
“戴到學(xué)堂里廂去會(huì)得被同學(xué)笑俄「校”我瞅了瞅胸前那兩朵渔彰,嘴里別扭著,鼻子卻忍不住猛吸一口:嗯推正,就是香恍涂!而且是清清幽幽、似有若無植榕、毫無造作的香再沧,我喜歡的類型。
“伐會(huì)俄伐會(huì)俄尊残,寧家小寧阿戴俄呀炒瘸!”母親見我并未堅(jiān)持淤堵,一臉的笑窩,其實(shí)是一邊臉頰各一個(gè)深深酒窩顷扩,而我總覺得母親每笑起來必夸張得滿臉笑窩拐邪,好似凹進(jìn)去的花蕊兩大朵。絕不會(huì)想到等我長(zhǎng)大隘截,那張圓盤似的臉會(huì)瘦得只剩一層皮扎阶。
初中三年的大部分早晨,都是母親與我一道出門步行“上學(xué)”婶芭,沿著福建中路從一馬路(南京東路)穿到四馬路(福州路)东臀,她轉(zhuǎn)彎去她教書的小學(xué)教書,我則繼續(xù)前行到六馬路(北海路)去我上課的中學(xué)上課犀农。
母親不知惰赋,她一轉(zhuǎn)身,我已偷偷將花取下呵哨,用手絹包起赁濒、藏入口袋。十四五歲的我仇穗,最怕引人矚目流部。臨近150號(hào)校門口戚绕,還會(huì)抓起白襯衣的胸口嗅一嗅纹坐,怕有太明顯的余香。
那天放學(xué)到家熱得脫下外套舞丛,母親要拿去洗前逐一摸口袋耘子,忽聽她大叫一聲:“哎呀!哪能塞了袋袋里廂啦球切?戇姑娘谷誓,焦特了呀!”我趕忙走過去吨凑,看到萎靡不振已泛黃的花瓣好似滲了血絲捍歪,咬了咬嘴唇,心里浮起一絲愧疚鸵钝,不知因花糙臼,還是母親。
彼時(shí)恩商,我不懂花會(huì)枯萎变逃,而且很快。
母親倒是頃刻恢復(fù)了一臉笑窩怠堪,從面盆架子上拿下一塊疊得方正的濕冷毛巾叫我翻開揽乱,只見兩朵新鮮欲滴的白蘭花靜靜躺在里邊名眉;重又蓋上毛巾后,母親說:“看到伐凰棉?個(gè)能樣子才伐會(huì)焦损拢,明朝早上廂戴新俄∪鱿”我無奈瞟她一眼探橱,補(bǔ)吸了吸空氣里殘留的甜香,轉(zhuǎn)身趴到縫紉機(jī)上繼續(xù)寫作業(yè)绘证。
還好隧膏,母親讓我戴白蘭花的行為并未持續(xù)到我讀高中,可能是覺得我大了嚷那,戴不戴花胞枕、戴什么花,終歸要姑娘家自己主張魏宽。
當(dāng)我在世事蠻荒里逐步將自己逼成一個(gè)可以呼風(fēng)喚雨腐泻、迅速讓周遭世界萬紫千紅的成人,才驚覺那個(gè)無論接納和拒絕都不得要領(lǐng)的少女已經(jīng)無可逆轉(zhuǎn)地翻篇了队询,而我卻如此洶涌地懷念著有家長(zhǎng)替我做主的歲月派桩,和,那一抹純白的孤芳蚌斩。
(二)
2002年铆惑,年近三十的我應(yīng)聘到一家外資銀行,上班在南京西路的仙樂斯廣場(chǎng)送膳。這是我小學(xué)時(shí)每到暑假就一個(gè)人走去電視臺(tái)斜對(duì)面的新城游泳池游完泳后用三毛錢換一大杯赤豆刨冰歇腳的地方员魏,如今卻在它的16樓穿戴光鮮,每天手捏白板筆輔導(dǎo)新員工操作各類境外賬戶叠聋,有一種恍若隔世的親切感撕阎。
從前臺(tái)到我所在部門先要經(jīng)過玻璃外墻的HR和Finance以及沒有隔斷的POD(系統(tǒng)項(xiàng)目開發(fā)部),那天下午正伏案?jìng)湔n碌补,忽然一陣沸騰由遠(yuǎn)而近——
“哇虏束,誰的花啊厦章?這顏色從沒見過罢蛟取!”
“Training Team的Ivy的懊铺弧坑律!”
不敢相信是自己名字被叫,但那時(shí)四周沒有和我一樣英文名的同事,更沒有如今頻繁穿梭的美團(tuán)小哥晃择。如果有快遞上門冀值,一般都是我們部門肆無忌憚地從吳江路外賣的一打奶茶或幾克小楊生煎。
正狐疑著宫屠,一大捆泛著金粉光亮的深藍(lán)色玫瑰已經(jīng)被前臺(tái)美眉捧到我跟前:“花店的人送來的列疗,我替你簽收啦!實(shí)在太美浪蹂,想多欣賞一會(huì)兒抵栈,就替你拿進(jìn)來了±ご危”瞬間古劲,我的桌子被好奇的臉龐和驚呼聲圍了個(gè)扎實(shí)。
在同事的八卦喧嘩里聽到幾聲座機(jī)鈴:
“喂缰猴,是我产艾。花送來了嗎滑绒?”
“是儂懊票ぁ!收到了疑故,謝謝杠览。”
“那就好纵势,一直擔(dān)心踱阿。五點(diǎn)半門口等你,我訂了飯店吨悍∩”
“嗯……好吧∮希”
掛了電話,好不容易驅(qū)散同事栽烂,怔怔看著這從未見過的花種躏仇,覺知自己的平靜如水與眼前這份隆重的格格不入,又聽部門助理喊道:“查到了查到了腺办!這叫藍(lán)色妖姬焰手,進(jìn)口品種,國(guó)內(nèi)沒有的怀喉,50塊錢一朵呢书妻,Ivy!快數(shù)數(shù)看一共幾朵躬拢?”
嘩啦一下躲履,花又被包圍见间,剩我在外邊,完全不用動(dòng)眼動(dòng)腦工猜,用耳即可:“一米诉、二、三篷帅、……哇史侣,正好二十朵!一千塊錢哪魏身,Ivy惊橱!誰那么大方?送一千塊錢的花凹恰李皇!”
這大概是我在剛進(jìn)入的這家銀行最“風(fēng)光”的一幕,就連旁觀的保潔阿姨都比我興奮宙枷。
那天是周五掉房,同事都準(zhǔn)時(shí)下班,我也特意等大家走得差不多后才下樓去慰丛。
果然有一張笑臉已掛在門廳卓囚,卻在我走近那一刻丟了錢包似的丟了表情:“花呢?”
“白绮 哪亿?”我沒反應(yīng)過來,“在辦公室跋桶省蝇棉!”我指指天空。
“敖嬗馈篡殷?!那可是我托花店朋友從荷蘭進(jìn)的埋涧,悶兩天不換水會(huì)壞的吧板辽?這么貴的花,你應(yīng)該帶回家去養(yǎng)棘催【⑾遥”
“哦,忘了今天周末醇坝∫毓颍”我邊回復(fù)邊心想:抱一大棵奇花異草招搖過市可不是我的風(fēng)格。
見我并沒有折返樓上把花“救”下來的意思,他立刻換了輕松口吻:“沒事兒沒事兒画畅,先去吃飯吧砸琅,等下再來拿。我訂了淮海路那家燭光音樂餐廳夜赵,你應(yīng)該喜歡明棍。”
他要伸手?jǐn)r車寇僧,我堅(jiān)持步行更快摊腋。一路上很長(zhǎng)時(shí)間誰都沒說話,我想他或許不大高興嘁傀,因?yàn)榛ǖ氖滦苏簦瑓s突然聽他無比興奮開了口:
“對(duì)了對(duì)了,今天我有兩只股票又暴漲细办,浦東稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的房子我看過幾套全額付清也沒啥問題橙凳,不過做女兒的想要離父母近點(diǎn)可以理解,都好商量的笑撞,要是買長(zhǎng)寧區(qū)首付總歸夠的岛啸。要不周末我們可以去看起來?”
接著依稀聽他報(bào)出幾個(gè)樓盤的名稱茴肥,而我的目光被陜西北路地鐵口一個(gè)賣白蘭花的阿婆吸引坚踩,不由地放緩了腳步∪亢可是邊上的催促卻高了八度:“我們稍微走快點(diǎn)吧瞬铸,那地方不好訂,超過時(shí)間就沒位子了础锐!”
飯桌上嗓节,他滔滔不絕談?wù)撝汀拔摇钡奈磥恚乙痪湓挾紱]聽進(jìn)去皆警,只是努力而認(rèn)真地看著對(duì)面這雙眼睛拦宣。我能分明讀到一個(gè)35歲男人成家的渴望與殷勤,卻怎么也無法從那兩個(gè)黑色洞洞里找到想要安定下來的自己耀怜。
而我固執(zhí)地認(rèn)為:人世間最好的相遇恢着,彼此猶如攬鏡自照,能讓你從對(duì)方身上映出更好的自己财破,然后,如花般綻放从诲。假如遇到了左痢,任何有明碼標(biāo)價(jià)的討好,都是多余。
飯后我直接坐公交回家俊性,沒讓他送略步,也沒回公司拿花。
周一一早他又電話來:“花沒死吧定页?”
“沒有趟薄,比人還精神呢。沒別的事我要去講課了典徊『技澹”同時(shí)聽見另一個(gè)聲音從心里冒出:花沒死;另一些東西卒落,死了羡铲。
那一年,上海的街頭忽然到處都是各色妖姬儡毕,價(jià)格也開始趨于平民化也切,不過據(jù)說好多“山寨版”。不捧一束“眼花繚亂”走在路上好像無法證明愛情似的腰湾,但同時(shí)也因?yàn)楸缺冉允遣辉僖l(fā)大呼小叫雷恃。
而我桌上那一束后來干了,卻直挺挺的不肯凋謝费坊,好像悼念什么倒槐,估計(jì)進(jìn)到中國(guó)時(shí)作過特殊處理。原來花也可以不枯萎葵萎,可惜久而無香导犹,徒有其形。
三年后我跳槽羡忘,也確實(shí)把它帶回了家谎痢,并在最后扔進(jìn)垃圾桶前為它留了一尊遺像,畢竟無辜的花遠(yuǎn)道而來卷雕,我留它在身邊的時(shí)間比那送花人長(zhǎng)了些节猿。
花若無芯,則春色休矣漫雕;人若無心滨嘱,則花開不見。心香一瓣浸间,從來是和一切喧鬧盛大無關(guān)的事太雨,情之所至,縱無花魁蒜,也春天囊扳。
就像那些年里吩翻,母親不知何時(shí)丟了她的心,家里漸漸沒了春天锥咸。
就像年少時(shí)候狭瞎,我還未到花開的最好年紀(jì),心里卻曾滿是春天搏予。
(三)
剛上小學(xué)時(shí)熊锭,我因?yàn)閭€(gè)頭小、動(dòng)作慢雪侥、體育老考不及格又不合群而常被班里幾個(gè)兇悍的同學(xué)欺負(fù)碗殷,回家后好幾次纏著母親:“姆媽姆媽,儂幫我再生一個(gè)阿哥出來校镐∫诒猓”
“傻丫頭,要生也只好生個(gè)弟弟鸟廓,哪能生得出阿哥从祝,要么把儂先塞回肚皮里廂去好伐啦?”母親每次都一臉笑窩這么回復(fù)我引谜。
而我總認(rèn)為母親是在敷衍牍陌,總幻想著我上面還有個(gè)兄長(zhǎng)不知何故被父母送了人,因?yàn)槲覀兡且淮娴暮苌侏?dú)生子女霸毖省毒涧!
我撅著嘴嘟囔:“阿弟有啥俄用?我要俄是哥哥贝室!”但我知道這番討論注定無疾而終契讲,這事兒還得我自己慢慢想辦法。
苦想十年滑频,徒勞無獲捡偏。
高二那年夏天,課間休息時(shí)峡迷,落落寡歡的我被一個(gè)男生叫到教室外走廊里银伟,只見他變戲法似的從褲兜掏出小小一件東西塞入我手:
“來學(xué)校路上一個(gè)阿婆一定要賣給我,我不好意思拒絕绘搞⊥埽”話音里聽得出幾分羞澀,卻含著某種堅(jiān)定的東西夯辖。
我低頭看手心——哇琉预,白蘭花!好久不見蒿褂。兩個(gè)嬌小凈白的身軀被細(xì)線連在一起模孩,宛若孿生尖阔,將開未開贮缅,卻已幽香襲人榨咐。那一時(shí),頭頂仿佛升起一道彩虹谴供,而我心底久積的雨正慢慢化作一片云块茁。
忍不住抬頭望向那個(gè)男生的眼睛,不敢停留太久桂肌,匆忙對(duì)視間数焊,竟在那深幽晶亮的眸子里看見了一絲前世的線索和一間有暖暖燈光的小木屋。
不幾天崎场,被他在走廊里攔住佩耳,問那花的去向:“你怎么不戴?”我怯怯回:“沒穿有紐扣的衣服”谭跨,慌不迭掉頭走開干厚。
他不知道那幼弱的花瓣只能鮮嫩兩天,我拿到手那天放學(xué)急急趕車螃宙,那時(shí)的家已經(jīng)搬得很遠(yuǎn)不再是步行距離蛮瞄。一進(jìn)屋趕緊用濕毛巾小心翼翼將花兒包起,時(shí)不時(shí)還再用水潤(rùn)一下毛巾谆扎,甚至放進(jìn)冰箱凍了凍挂捅。我不舍得戴那花兒,可用盡渾身解數(shù)堂湖,三天以后闲先,她還是通體泛紅,發(fā)燒了似的无蜂,只剩香如故伺糠。
我不忍告訴男生花的下落,偷偷將她的尸體藏到一個(gè)火柴盒里酱讶,每天打開看她一眼退盯,直到她萎縮成細(xì)細(xì)兩縷焦炭,干瘦得碎成了片片才狠心讓她隨風(fēng)飄去泻肯,呆呆難過了很久渊迁。
那是我生命里第一次接受男孩子送花,也是我第一次呵護(hù)兩朵花并了解“好花不常在”灶挟。
后來琉朽,我喚那個(gè)男生“哥哥”,我覺得他很高很大稚铣,我得仰起頭看他箱叁。和他在一起的時(shí)間每次都不長(zhǎng)墅垮,話也不多,但會(huì)有種靈魂得以安住的篤定耕漱,像極了我心里面家的感覺算色。
暑假里他給我寫信,落款前附了一首打油詩(shī)——“明年三月三螟够,送你大冰磚灾梦;妹妹過生日,哥哥窮光蛋妓笙∪艉樱”我不太明白詩(shī)的意思。
但是自那時(shí)起寞宫,我打定主意長(zhǎng)大后一定要想辦法掙很多很多錢萧福,這樣,遇見喜歡的人辈赋,可以不用他為養(yǎng)我而操心鲫忍。我深知我是有情飲水飽的女子,只要在一起炭庙,每天吃三頓泡飯饲窿、抄兩首宋詞,我都會(huì)幸福得暈過去焕蹄。
在叫了那個(gè)男生五年“哥哥”以后我狠心把他放走了逾雄,因?yàn)橐髮W(xué)畢業(yè)了我得出去掙錢。我害怕他有一天帶回一個(gè)如花似玉的嫂子腻脏,我知道姑嫂關(guān)系一般都會(huì)緊張鸦泳。更重要的,我愿秤榔罚看他寫字吟詩(shī)做鹰,卻斷斷舍不得望他在塵世間奔波辛勞的背影。
一心出逃的我鼎姐,將他所有對(duì)妹妹說過的話打包入行囊钾麸,從此奔向更廣闊的天地。我堅(jiān)信有一天炕桨,我會(huì)用自己的雙手建一個(gè)只屬于自己的家饭尝,不必金碧輝煌,只需有愛生香献宫。
今天七月七钥平,我們當(dāng)年的高考日,又恰逢溫風(fēng)漸至的小暑姊途,也正是熟悉的那一抹白色花蕊處處飄香的季節(jié)涉瘾。
此時(shí)的我坐在陽臺(tái)旁知态,享用著母親生前種植的茉莉一陣接一陣傳送的香噴噴、甜絲絲立叛。
我讀大學(xué)后负敏,上海的白蘭花樹越來越少了,母親也沒再買過白蘭花戴囚巴。但在我工作若干年后搬回了這一棵茉莉原在,我覺得她的香味和白蘭花頗有幾分神似。
母親走的那年冬天彤叉,茉莉也已無半點(diǎn)綠意,我以為她會(huì)跟著主人一道香消玉殞村怪,誰知第二年枯木逢春秽浇,又馨香滿枝。
今年茉莉開得尤盛甚负,我早澆水柬焕、夜施肥,只為每日輕輕摘下一朵白色小花梭域,泡進(jìn)茶水斑举。貪婪如我,不僅要聞到她病涨,更想要齒頰留香乃至啜入心脾富玷。
我想:這不僅是母親留給我的一個(gè)生命,更是歲月饋贈(zèng)我的一枚物證既穆,有些愛赎懦,必須穿越時(shí)空才能抵達(dá)。
多年以前幻工,我如愿有了自己的小窩励两,卻永遠(yuǎn)失去了有血緣聯(lián)結(jié)的那個(gè)家,也失散了我年少時(shí)心里那座木屋囊颅。戶口簿里早早只剩下我一個(gè)人的名字当悔。
然而在夢(mèng)里,我依然會(huì)見到叫我戴白蘭花踢代、一臉笑窩的媽媽盲憎,也偶爾會(huì)在教室里撞見送我白蘭花的那個(gè)哥哥。我會(huì)狠狠擁抱媽媽奸鬓,用力牽起哥哥的手焙畔,對(duì)他們微笑落下溫存的眼淚,痛快訴盡這半世飄零串远,直到感覺自己的心又透亮復(fù)蘇宏多,如夏日里潔白的花蕊儿惫。
站在中年的路口,回望走過的花徑伸但,有枯有榮肾请,信手記錄這幾樁花事,所有華麗的陪襯已紛紛謝幕更胖,留下素淡簡(jiǎn)樸的清白面目铛铁,卻見芳草不衰,幽蘭不驚却妨,牢牢植根于我心最深處饵逐。怎能忍住不伸手輕掬柔撫,這一路人世游的泥濘里滋生的芬芳彪标?而我始終相信:芬芳的人必能與芬芳的心相遇倍权。
前些天特意買了一條有紐扣的帶花連衣裙,我想下次去淮海路前捞烟,得記得換一把零錢薄声。
歡迎關(guān)注我的另兩個(gè)文集:
作者愛瑋兒,一個(gè)喜歡寫寫畫畫的心理教練苍息。從中學(xué)英語教師到500強(qiáng)中國(guó)區(qū)高管缩幸,三十五歲揮別職場(chǎng),以自由顧問身份背包行走近30個(gè)省市档叔。而今安心居家種菜桌粉,與七弦共舞,和筆墨作伴衙四。