說起來中國有個不是成語的成語“不懂裝懂”屠凶，可偏偏有些人反其道而行，他們不僅不懂得理直氣壯肆资，還把不懂得罪過硬推到旁人身上阅畴。比如談起木心的詩和文，因為不懂迅耘，所以覺得一般贱枣。可是藝術(shù)面前并非人人平等颤专，一句“我不懂你”并不能就否定了一位作家纽哥；再說能寫出“從前的日子很慢，車慢馬慢栖秕，連郵件也慢春塌，一生只夠愛一個人（《從前慢》）”的作家會差到哪里去？他們理所當然地隨大流否定木心簇捍，好似謬誤說多了也就變成了真理只壳。但是說實話，問題未必就出現(xiàn)在他的身上暑塑。美國有讀者說吼句，木心的作品里仿佛有一個深藍的背景，非常神秘事格，讓他們想到達芬奇惕艳；木心自己也說：“人有兩套傳統(tǒng)搞隐，一套精神，一套肉體远搪。我的祖先在紹興劣纲，我能講一口紹興話；我的精神傳統(tǒng)在古希臘谁鳍，在意大利癞季，在達芬奇，所以我說我是紹興希臘人倘潜”疗猓”很顯然，如果沒有開放包容的胸懷窍荧，沒有起碼的東西文化基礎(chǔ)，單憑那點偽文青的小情懷恨憎，想要讀懂他又談何容易蕊退！
而作為前輩，魯迅先生也是“晦澀難懂”或者“不知所云”評論的重災區(qū)憔恳。記得他寫過幾句話：“我家庭院里有兩棵樹瓤荔，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹钥组∈湎酰”大概是初中那會兒，同學們聽了只是笑程梦，以為這是什么混賬話点把，轉(zhuǎn)車轱轆湊字數(shù)誰不會？他們笑我也跟著笑屿附，覺得先生浪得虛名——其實想想也不是那么難以理解郎逃，那時候大家年輕氣盛，爭強好斗并且想做偶像挺份，什么時候有過身為讀者的謙虛褒翰？只是現(xiàn)在回味這句話，心里總有一股子沖動匀泊，說不出來优训，說出來又怕褻瀆了她。如果真要說有什么感覺的話各聘，就好像歸有光在《項脊軒志》提到自己在妻亡時在庭院手植的樹木揣非，末了一句“今已亭亭如蓋矣”；又或是東坡在《西江月》里的感慨：“休言萬事轉(zhuǎn)頭空躲因，未轉(zhuǎn)頭時皆夢”妆兑，明明只有寥寥幾字魂拦，卻生發(fā)出一種莫名的溫情與惆悵，讓你禁不住大哭一場搁嗓。我們說“神來之筆”大概就用在這個地方芯勘。這時候我才有些明白，不是魯迅不會好好寫字腺逛，而是我們當時的智識經(jīng)驗還不夠荷愕，體悟還不足，還很難感應那些老先生棍矛。
那么安疗，讀不懂到底是誰的錯？
先允許我打個比方够委，按照常識荐类，一條河流時時泛濫帶來泥沙才可能造就肥沃的土壤，才能支撐更高產(chǎn)的作物茁帽，河流水的灌溉又使根系免于干枯玉罐。同樣的，但凡好的潘拨、具有深刻內(nèi)涵的書大概總是需要踏著階梯向上閱讀吊输，而非沿著石板小路走到盡頭，推開門就能窺見全貌铁追。換句話說季蚂，有些書“讀不懂”是因為我們拿起的太早，放下的又太快琅束∨てǎ《論語.子張》載有人覺得子貢的才能相對孔子要強得多，借以挑撥離間涩禀，子貢卻不以為然他自稱為矮墻疯搅，又尊夫子為宮城：矮墻因為矮小，所以有什么貨色一看便知埋泵；宮城因為嚴密華貴幔欧，反而不容易進行探尋（叔孫武叔語大夫于朝曰：“子貢賢于仲尼±錾”子服景伯以告子貢礁蔗。子貢曰；“譬之宮墻雁社，賜之墻也及肩浴井，窺見室家之好。夫子之墻數(shù)仞霉撵，不得其門而入磺浙，不見宗廟之類洪囤，百官之富。得其門者或寡矣撕氧。夫子之云瘤缩，不亦宜乎！”）伦泥。其實道理是一樣的剥啤。
但其實，比一時看不懂更持久和可怕的不脯，是人文和閱讀失落所帶來的智識上的退化「樱現(xiàn)代人看不懂滿篇的“之乎者也”，原來那個文言的大環(huán)境沒了防楷，素養(yǎng)和能力也就隨之下降牺丙；再拿哲學來說：有人認為哲學是：“對無解的問題給出令人費解的答案”，所以他們翻開書本就會頭昏腦漲复局，只好轉(zhuǎn)而向知乎或者豆瓣尋求所謂“干貨”冲簿。但問題隨之而來：“盧梭的理論帶有反對私有制的色彩”與“當人類生存在原始的獨立狀態(tài)，他們之間的交往并不固定肖揣，不足以形成一種穩(wěn)定的和平狀態(tài)或者戰(zhàn)爭狀態(tài)——因此民假，人與人之間并沒有天生的戰(zhàn)爭關(guān)系……戰(zhàn)爭只能源于物的擁有關(guān)系浮入，一個人與另一個的戰(zhàn)爭龙优，不可能存在于沒有固定財產(chǎn)權(quán)的自然狀態(tài)中，也不可能存在于處于法律監(jiān)督下的社會狀態(tài)”（《社會契約論.論奴隸制度》）在思想內(nèi)涵上沒有可比性——過度追求“干貨”事秀，哪怕是在形而上的領(lǐng)域彤断，也不會令人變得深邃，閱盡千書你仍然是原來的那個你易迹。同樣的語言文字宰衙，同樣的段落文意，為什么人和人之間的理解差距那么大睹欲？這就屬于一種智識上的斷裂供炼。
這問題不是沒有解決的辦法，只是人們往往不愿付諸實踐窘疮。我們能想到的無非就是通過長期的閱讀和思維鍛煉袋哼，使自己的心理更加趨于理性和成熟，而不是單純喜歡雞湯——喜歡雞湯的人在智力和認知水平上偏低闸衫，這不是說笑涛贯，而是來自于滑鐵盧大學心理學教授的調(diào)查。
可是沒有辦法蔚出，諸如手機電腦的外界誘惑太多弟翘，讀書欲望的小船說翻就翻虫腋；還有一次我逛到書攤，剛好聽見一個小伙子和店家的聊天：
“《道德經(jīng)》稀余？講道德的悦冀？其實大道理我都懂，只是這些書是文言文滚躯，我讀不下去雏门。”接著就是書商“是啊是啊”的應和掸掏。當時我確有想說點什么茁影，可到最后也只是笑笑。
說起來丧凤，“鬧市里的讀書人”募闲，這個高冷的身份還真是讓人感到寂寞。
（附：關(guān)于為什么使用文言文的問題愿待，我想我可以稍作解答：就白話文而言浩螺，在不同的時代背景下詞組的形式含義往往不同，例如宋時“窮措大”放在今天就算讀書人都未必理解仍侥，這就是白話文最大的弊端要出；文言文則不一樣，只要掌握閱讀方法农渊，就是在兩千年后的今天翻開《史記》患蹂，我們面臨的障礙也不會太多。
換句話說砸紊，真正使我們的文明得以傳承而不毀滅的传于，反而是令我們深恨痛絕的文言文。這就是文言文的好處醉顽。）
