對(duì)于陳平的認(rèn)識(shí)除了了扉?頁(yè)上三個(gè)鮮明的詞以外,?又注?入了了新的兩個(gè)特點(diǎn)—— 前衛(wèi)和通透旗芬。
有的?人認(rèn)為她的?人?生是不不賺的,我當(dāng)然要予以否決,?人?生雖實(shí)苦卻重在把過(guò) 程變得鮮活弯菊、變得玩味,那也是賺的踱阿。她領(lǐng)略略過(guò)畢淑敏?筆下前往?非洲的最慢最豪 華列列?車“?非洲之傲”管钳,她看過(guò)恒河邊上印度?人的?水葬,她享受過(guò)?大加那利利群島上?赤 裸著身體的男男?女女?女女享受過(guò)的陽(yáng)光软舌,她有過(guò)為了了?一個(gè)書(shū)中提到的消失的古城?而不不 遠(yuǎn)萬(wàn)?里里只為駐?足?一眼?而險(xiǎn)些丟了了性命的體驗(yàn)才漆,她有過(guò)在敦煌?石像下回光返照的瞬 息即逝...太多,太多佛点,如果你要說(shuō)她不不賺醇滥,那我想你是不不了了解陳平的。就算在未 來(lái)超营,這樣的?生命存在也是寥寥?無(wú)?幾鸳玩,因?yàn)槌肆?走過(guò)的路路以外更更重要的是她有?一只 筆和?一雙眼睛。?一?支可以描繪出?一路路所思所想的筆演闭,?而恰恰她的記憶?力力特別好(雖 然慢慢的開(kāi)始健忘)怀喉,?一雙可以不不停地捕捉?生命?里里最重要的體會(huì)和感觸的眼睛。 再想想船响,與其說(shuō)是前衛(wèi)躬拢,不不如再具體點(diǎn)——前衛(wèi)的探尋精神。
以前的?一個(gè)問(wèn)題困擾我許久:哈羅德為什什么要朝圣?但凡?人想來(lái)這種“朝 圣”是沒(méi)有任何意義的见间,畢竟結(jié)局早已注定(當(dāng)然聊闯,我想就算遇到了了陳平曾經(jīng)遇 到的巫醫(yī),那結(jié)果還是?一模?一樣);后來(lái)啊米诉,回想到陳平筆下的瓊瑤菱蔬,?一個(gè)沒(méi)有 ?自?己的時(shí)間去釣?魚(yú)去放松的寫(xiě)字狂,雖說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)紅了了半邊天卻還是停不不下?手中 的筆,就好像嫁給了了?一?支筆拴泌、?一盞燈和中指上?一層?又?一層的繃帶;她在最近乎崩 潰的時(shí)候(有三本書(shū)要刊魏身,?一曲已斟酌過(guò)上千次、上萬(wàn)次的歌詞要作蚪腐,?母親?又重 病箭昵,還要顧及到?自?己新裝修的家,其實(shí)新裝修的家這?一節(jié)是很早以前就讀到的回季,
卻怎么也想不不到了了家制,具體化不不來(lái)了了)翻來(lái)了了張的全部作品——?大概——這?一種?力力 量量,就是?小鵬曾經(jīng)談到的“《萬(wàn)?水千?山》給了了我?力力量量”泡一,我想當(dāng)我再次翻開(kāi)半年年未 看的萬(wàn)?水千?山時(shí)颤殴,早已料料定會(huì)把這種體會(huì)實(shí)現(xiàn)。以上的三件?小事鼻忠,說(shuō)明?一個(gè)特點(diǎn) ——?一個(gè)性情中?人——共有的韌性涵但,所以以后還是不不要說(shuō)?人家多愁善感的好了了 (雖說(shuō)哈羅德不不是作家,拋棄所有的?人事之外帖蔓,他的朝圣毅?力力絕對(duì)不不容得半點(diǎn)遲 疑)所以贤笆,這是?一種共性,?一種追求讨阻,這種?力力量量雖說(shuō)不不清——卻——可以追溯到 很多?人。就如陳平反復(fù)地說(shuō)篡殷,我也不不知道?自?己在探尋什什么钝吮,可是?一看這些?文字, 我就很快樂(lè)板辽。所以奇瘦,在最缺乏睡眠和最近乎崩潰的時(shí)候,這種探尋也有很多?力力量量 來(lái)?支撐著她劲弦。
第?一次看到楊絳先?生的《?走在?人?生邊上》的時(shí)候覺(jué)得很痛苦耳标。她經(jīng)歷過(guò)?文?革, 所以很多地?方記敘了了這類事情邑跪,其實(shí)說(shuō)到?文?革次坡,也有?一個(gè)算是積極的成果——王 ?小波——也是那個(gè)時(shí)代的?人,在《沉默的?大多數(shù)》中他選擇了了以沉默的?方式?面對(duì) 萬(wàn)難画畅,所以不不怕被?人掰開(kāi)嘴砸琅,打爆?牙,?而楊絳也是?用了了這種?方式(在《我們仨》 中也可以看到)轴踱,這是?一種很聰明的?人的“存活?方式”症脂,說(shuō)是存活?一點(diǎn)也不不夸張。 說(shuō)回來(lái),?走在?人?生前半部分?一直寫(xiě)的是靈與?肉我覺(jué)得真可怕诱篷,為什什么?非要寫(xiě)這些 怪?力力亂神(馮唐也喜歡?用這個(gè)詞)的東?西壶唤,再想想?一個(gè)?一百多歲的?老老?人能夠把靈 魂和?肉體的東?西分析的如此透徹,莫不不是經(jīng)歷了了多少?大悲?大喜(快樂(lè)還是要有的) 哪有這種體驗(yàn)棕所。所以闸盔,這是?一種通透。陳平不不過(guò)半百的?生命?里里程橙凳,卻有著?非凡的 體驗(yàn)蕾殴,如果你要說(shuō)她清?高,那你就錯(cuò)了了岛啸,她在《稻草?人?手記》中所闡述的“夢(mèng)?里里 不不知身是客”這?一章讓我看到了了?一種情懷钓觉,?一種世界與我共?一家的?大情懷;如果 你要說(shuō)她放縱不不羈,不不懂得處理理家?長(zhǎng)?里里短坚踩,那我覺(jué)得她?用諸多古?文經(jīng)典把婆媳關(guān) 系分析的透透徹徹明明?白?白荡灾,簡(jiǎn)直?比《男?人來(lái)?自?火星,?女女?人來(lái)?自?金金星》這種教科 書(shū)式的法則要接地?氣得多...?而陳平的通透遠(yuǎn)不不?止于此瞬铸。
陳平說(shuō)批幌,很多作家都有?自?己的代表作,?而我覺(jué)得我沒(méi)有嗓节,或者說(shuō)我所有的 作品都是我的代表作荧缘。因?yàn)槊?一步作品都是我,但是都不不能完全代表我拦宣。這種真 實(shí)?足夠純粹截粗,這種簡(jiǎn)單?足夠純粹。 ?一年年多以前接觸到了了三?毛鸵隧,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)認(rèn)真得去認(rèn)識(shí)?一個(gè)?人绸罗,發(fā)掘?一個(gè)?人的內(nèi)?心, 遠(yuǎn)不不?止時(shí)間豆瘫、經(jīng)歷珊蟀、情感這些東?西,其實(shí)還有?一些未知的卻共有的?量外驱。