一天之中你可能跟很多種的眼神相遇，它們或?qū)徱暬蛘髑蠡蚩斩椿驘崆榛驓g喜或悲戚江掩，這些都不足以為懼学辱，因?yàn)槎际茄凵竦闹魅俗晕仪楦械牧髀叮缓腥魏我馕镀盗玻侨伺c人之間正常的溝通交流项郊。
有一種眼神卻讓你望而生畏，它從余角射出一道光斟赚，像空暗中打開(kāi)的手電簡(jiǎn)着降，操縱它的人從頭到腳掃視你一遍，然后對(duì)準(zhǔn)你的眼睛拗军，欲言又止任洞，你下意識(shí)去遮擋，卻發(fā)現(xiàn)你全身通透发侵，無(wú)處躲藏交掏。
《信》中的直貴就處于這樣的境地?zé)o處躲藏，從知道哥哥搶劫殺人的那刻起刃鳄，他的周身全是那種的眼神盅弛。? ?
哥哥被捕后的一周直貴去了學(xué)校。在這之前班主任梅村老師來(lái)看到他叔锐，給他帶些吃食挪鹏，到是幫了直貴的大忙，沒(méi)有哥哥愉烙，他甚至連吃飯都成問(wèn)題讨盒。學(xué)校還是一樣沒(méi)什么變化，大家看上去都很幸福步责。他最好的朋友問(wèn)他有沒(méi)有什么幫上忙的返顺，除了聲音變得低沉，隨后也就再?zèng)]有其他的語(yǔ)言蔓肯。大家都很緊張和困惑遂鹊，卻也不知道該如何去做。
隨后是與班主任蔗包、年級(jí)主任和校長(zhǎng)的談話稿辙，雖然大家一開(kāi)始都是表示關(guān)心的口氣，但是從校長(zhǎng)的語(yǔ)氣里气忠，直貴聽(tīng)出不一樣的意思邻储，學(xué)校希望他離開(kāi)學(xué)校赋咽，也是從這一刻開(kāi)始，直貴有些明白吨娜，發(fā)生那件事后脓匿，在別人眼前，我也是不一樣的宦赠。在這之前陪毡，直貴或許只是憤怒哥哥做出了這種事，他的生活將會(huì)變得艱難勾扭，那也只是生活上的毡琉，此刻開(kāi)始，因?yàn)楦绺缑钌麑⑹艿狡?jiàn)桅滋、歧視和接下來(lái)一系列不公平待遇。
從學(xué)猩肀妫回來(lái)丐谋，房地產(chǎn)公司的人就來(lái)了，直言直貴什么時(shí)候可以搬出去煌珊，以后就剩他一個(gè)了号俐，哥哥也不知是什么時(shí)候能回來(lái)，幾年后定庵，幾十年后吏饿，一個(gè)人住有些大了，而且過(guò)于痛苦蔬浙。
直貴去做發(fā)動(dòng)機(jī)的拆解工作前猪落，有一份梅村老師介紹的服務(wù)員的工作，找了很多工作敛滋，每次找工作保證人一欄空白著，如實(shí)說(shuō)會(huì)被雇主趕出來(lái)兴革，編些謊話說(shuō)得又不自然绎晃，結(jié)果一份工作也沒(méi)找著，每天睜開(kāi)眼就想著今天該怎么填飽肚子杂曲。最后梅村老師看不過(guò)去把他介紹到自己朋友的店里庶艾，教他不要把哥哥的事情說(shuō)出去，可這樣的一份工作擎勘，也因?yàn)橥昙?jí)同學(xué)來(lái)店里吃飯而搞砸咱揍，同學(xué)說(shuō)出了直貴的秘密，接下來(lái)的一切都變了棚饵，客人指指點(diǎn)點(diǎn)煤裙，店長(zhǎng)雖沒(méi)有直接說(shuō)出讓直貴走掩完，也很為難，直貴只好辭職硼砰。
直到梅村老師幫他找到這家廢品回收公司且蓬，直貴才算正正式式有了個(gè)能填飽肚子，能睡覺(jué)的地方题翰，因?yàn)檫@家公司不在意直貴的哥哥做了什么恶阴。在這里直貴小心翼翼在同事之間守著那個(gè)秘密，卻回為哥哥的來(lái)信讓一切又都呈現(xiàn)了出來(lái)豹障，也因?yàn)檫@封信冯事，直貴進(jìn)入了大學(xué)函授教育部，直貴總算在這四處碰壁的世界血公，找到了可以堅(jiān)持下去的目標(biāo)昵仅。
東野圭吾的小說(shuō)，看得總是很有沉重感坞笙，看《信》的前兩章岩饼，覺(jué)著生活直是難啊，而且這些困難都落在一個(gè)高中生的頭上薛夜，他不僅僅突然之間要解決生存問(wèn)題籍茧，還得要直面各種人性。好在還有梅村老師那樣的人梯澜，也還好能有讓他能堅(jiān)持下去的目標(biāo)寞冯，這些一點(diǎn)點(diǎn)的希望有，照耀直貴堅(jiān)定地走下去晚伙。
進(jìn)入大學(xué)的直貴吮龄，依舊努力、勤奮咆疗、聰明漓帚，小心翼翼。他結(jié)識(shí)了愛(ài)好音樂(lè)的朋友寺尾午磁，愛(ài)上了音樂(lè)尝抖，成了寺尾樂(lè)隊(duì)的主唱，這段時(shí)期的直貴應(yīng)該是最快樂(lè)的迅皇，但這種快樂(lè)卻隨著樂(lè)隊(duì)被公司看中嘎然而止昧辽，公司需要包裝的是背景干凈的人，樂(lè)隊(duì)的其他人都行登颓，唯獨(dú)直貴不行搅荞。
生活還得繼續(xù)，無(wú)論發(fā)現(xiàn)什么，太陽(yáng)還是照常升起咕痛。之后的直貴戀愛(ài)受阻痢甘，工作被調(diào)換崗位，這一切的一切暇检，全是因?yàn)楦绺绮澹F(xiàn)在的直貴恨起了哥哥，他拒絕看信块仆，也不再回信构蹬。直到有一天，做著倉(cāng)庫(kù)管理員的直貴遇到公司社長(zhǎng)悔据，社長(zhǎng)說(shuō)：“歧視是當(dāng)然的事情庄敛，大多數(shù)人都想置身于遠(yuǎn)離罪犯的地方， 哪怕是有間接的關(guān)系也不想有科汗。因?yàn)樯晕⒂悬c(diǎn)什么關(guān)系藻烤，沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)被卷入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或是與其近似的人头滔，是非常正當(dāng)?shù)男袨椴劳ぃ部梢哉f(shuō)是正當(dāng)防衛(wèi)的本能。包括你現(xiàn)在受到的苦難坤检，都是對(duì)你哥哥所犯罪行的懲罰”兴猩。
直到這種懲罰延續(xù)到直貴的女兒身上，直貴無(wú)能為力早歇，只有離開(kāi)倾芝，最后，站在臺(tái)上的直貴見(jiàn)到了監(jiān)獄中的哥哥箭跳，哪怕是坐席中的一點(diǎn)晨另，直貴都覺(jué)得那附近突然閃起了光。
信可以不再寫(xiě)谱姓，血脈親情卻不可阻斷借尿，眼神交匯那一刻，在直貴眼中屉来，那是哥哥路翻。
《信》中的梅村老師、寺尾奶躯、白石帚桩，先后給予了直貴認(rèn)同感和幫助亿驾，有這樣的人難能可貴嘹黔，必竟沉默的是大多數(shù)，大部分的人從媒體知道事由，不落井下石保持沉默是正常的人性儡蔓，可直貴再難郭蕉，在他困苦的生活中，還是有這些人來(lái)溫暖著他喂江，說(shuō)明他的人生也不是沒(méi)有未來(lái)召锈。
雖然我們的生活中甚少有接觸殺人這種犯罪群體，可偏見(jiàn)與歧視卻無(wú)處不在获询，無(wú)業(yè)游民涨岁、病毒攜帶者、農(nóng)民工吉嚣、艾滋病患者或是特定行業(yè)的服務(wù)人員甚至全職主婦梢薪。起先我們或是存在偏見(jiàn)，當(dāng)偏見(jiàn)積累到一定的程度尝哆，就變成了歧視秉撇。這些偏見(jiàn)與歧視存在于你，也存在于我秋泄。
人性本不善琐馆，人性首當(dāng)其沖的是自私，一般情況下恒序，人都是從自己的角度來(lái)看待問(wèn)題瘦麸，而不會(huì)力圖站他人的立場(chǎng)來(lái)考量，你我或許不會(huì)做些什么去抵制奸焙，可往往一個(gè)眼神就暴露了出來(lái)瞎暑。
東野圭吾將這些社會(huì)性的問(wèn)題通過(guò)一個(gè)故事展現(xiàn)出來(lái)，想要表達(dá)的應(yīng)該是罪行不可饒恕与帆，他甚至波及自己的家人了赌，讓置身這些盤根錯(cuò)結(jié)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的親屬也無(wú)處躲藏。書(shū)中的梅村老師玄糟、寺尾勿她、白石這些人物，又讓我們看到溫暖的一面阵翎。偏見(jiàn)與歧視與生俱來(lái)逢并，但換個(gè)角度，只需一個(gè)正常的眼神郭卫，也許就是直貴這類人可以走下去的希望砍聊。
