圣誕節(jié)前夜沒有什么浪漫的安排扇苞，快到半夜了欺殿，我還在公司年會(huì)彩排的現(xiàn)場(chǎng)忙碌著，看著主持人喜氣洋洋地念出了“2020年就要到了……”鳖敷，然后心頭突然就像被扎了一下脖苏。
忽然意識(shí)到，2020年好像真的就要到了定踱，1字頭的十年就要過去了棍潘，然后葛大爺在《甲方乙方》的樣子就出現(xiàn)在眼前，用他獨(dú)有的略帶幽默崖媚，略帶滄桑的聲音說出了這句經(jīng)典的臺(tái)詞亦歉。
“林導(dǎo)，剛才這段詞怎么樣爸寥拧鳍徽？”葛大爺?shù)哪樝Я俗拭蹋一芜^神兒來：“啊敢课，挺好的，就這樣就好。我接個(gè)電話啊直秆”裟迹”然后我忙不迭地逃進(jìn)洗手間，忙點(diǎn)上一支煙圾结，狠狠吸了兩口瑰剃，吸得太急，嗆得咳嗽起來筝野。
01·那年冬天
2020這個(gè)數(shù)字的第一次出現(xiàn)晌姚，還是在15年前的一個(gè)冬日的午后，從一個(gè)戴著黑框眼鏡的政治老師口中念出來的：“……到2020年全面實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)歇竟，到21世紀(jì)中葉達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平……”
那天的我因?yàn)橹形缢^頭遲到了挥唠，黑框老師很溫柔地讓我拿著政治課本站在教室右側(cè)的墻邊聽課，當(dāng)他講這句話的時(shí)候焕议，我正歪著頭看那個(gè)我喜歡的姑娘宝磨。
就在黑框老師轉(zhuǎn)過去寫板書的幾秒鐘里，一張紙條經(jīng)過幾雙手傳了過來盅安。對(duì)于我和姑娘有點(diǎn)明目張膽的曖昧唤锉，可愛的同學(xué)們保持了可愛的默契，在沒有微信的時(shí)代别瞭，讓我們?cè)谡n上完成了不知多少次“即時(shí)通訊”窿祥。
我接過紙條，上面幾個(gè)娟秀的字：“2020年好遠(yuǎn)啊蝙寨，那時(shí)候我們會(huì)是什么樣氨诶摺？”
“領(lǐng)著孩子遛著狗籽慢，下班路上牽你手浸遗！”我飛快地在紙上寫完，又經(jīng)過一雙雙手送了回去箱亿。
“誰給你生啊跛锌。”
“生兩個(gè)届惋！”
紙條再傳過來髓帽，上面只有一個(gè)大大的豬頭。
于是那個(gè)午后的第一堂課脑豹，我就歪著頭傻樂著郑藏，冬日的陽(yáng)光灑進(jìn)了教室，我看到花兒都開了瘩欺。然后一個(gè)粉筆頭砸在了我頭上必盖，花兒變成了黑框老師的大臉拌牲。
“林凡，剛才講的到2020年要實(shí)現(xiàn)什么案柚唷塌忽？”
“額，2020年……”
“領(lǐng)著孩子遛著狗失驶！”死黨把我出賣了土居。
“哈哈哈哈……”全班哄堂大笑，姑娘更是把頭埋在了書桌里嬉探。然后我就很自然地被黑框老師請(qǐng)出了教室擦耀，和冬日陽(yáng)光以及溫柔的西北風(fēng)相伴了。
下課鈴響起涩堤，校園廣播里放著“我一路向北埂奈，離開有你的季節(jié)……”，我說定躏，這誰啊账磺，詞都唱不清楚。
姑娘刮著我的鼻子告訴我痊远，這人叫周杰倫垮抗，紅了好幾年了。哦碧聪，我知道冒版，唱雙截倫的周杰棍是吧？姑娘笑彎的眼睛逞姿，像極了西南天空里的那枚新月辞嗡。
然后接下來的兩年，我的隨身聽里總會(huì)很及時(shí)地出現(xiàn)周杰倫最新專輯的磁帶滞造，回響著“天青色等煙雨续室，而我在等你……”
02·成長(zhǎng)的煩惱
想來從小到大我就從來沒有這想象過未來的這么一個(gè)年份，2020年谒养，正好30歲挺狰，可不得領(lǐng)著孩子嘛，當(dāng)然還得牽著孩兒他媽的手买窟。只不過十幾歲的孩子看十幾年后丰泊，真的好遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的看不到一點(diǎn)影子始绍。
小時(shí)候作為一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子瞳购，我每天就是吃了睡诲锹，睡了吃卵佛，上學(xué)的時(shí)候想放假颜懊，放假的時(shí)候想開學(xué)镰矿。
總趁爸媽午睡時(shí)偷偷溜出去，顧不上頭頂熱辣辣的太陽(yáng)罢屈，和小伙伴兒們一塊上山逮蝎子，下河摸魚篇亭，被爸媽發(fā)現(xiàn)屁股都要疼兩天缠捌，過兩天忘了疼就又顛兒出去了。
暑假后開學(xué)第一天译蒂，總會(huì)要帶著工具去校園里除草曼月，滿頭大汗卻開心無比，就像高中時(shí)候晚自習(xí)停電一樣柔昼，只要不上課就開心哑芹。
那時(shí)候沒有其他的娛樂項(xiàng)目，天天也就能看看電視捕透，就像電影里那個(gè)上海小孩家一樣聪姿，用個(gè)室外天線，只能收省臺(tái)和縣臺(tái)乙嘀。電視里放啥都覺得好看末购，電視里天天盼什么，自己也就不自覺地跟著盼虎谢，也就順帶著見證了一些國(guó)家大事盟榴。
記憶中第一次跟著電視一起期待的是97年的香港回歸，七歲的孩子懂什么百年夙愿婴噩，就跟著電視里的一起興高采烈擎场。6月30號(hào)晚上，我爸把電視搬到了院子里几莽，我捧著半個(gè)西瓜和他一起看交接儀式的直播迅办，0點(diǎn)國(guó)歌響起之前空了幾秒，我清楚地記得我爸說章蚣，這幾秒肯定有事兒礼饱。今年在電影院里看到杜江演繹這段故事，想起當(dāng)時(shí)的那個(gè)瞬間究驴，心想我爸這老頭兒真棒镊绪。
上小學(xué)的時(shí)候會(huì)期盼著上初中，結(jié)果剛上初中就遇上了非典洒忧，剛開始住校的我們就被圈養(yǎng)了蝴韭，本來一周回家一次硬是改成了一個(gè)月一次，害我都沒看全李亞鵬周迅版的《射雕英雄傳》熙侍。
后來也就盼望一下中考榄鉴，憑著自己還過得去的考試成績(jī)履磨，也沒太把這當(dāng)回事兒。只記得考完試的那個(gè)中午庆尘，我用自行車馱著被子從鎮(zhèn)上中學(xué)回家剃诅，路上曬著的是剛收獲的金燦燦的麥子。晚上躺在房頂上看滿天星河驶忌，隨身聽里響起了梁靜茹的“寧?kù)o的夏天矛辕，天空中繁星點(diǎn)點(diǎn)……”
坐在高中的校園里，當(dāng)姑娘問我2020年什么樣的時(shí)候付魔，我人生里第一次把目光看向了未來超過3年以后的時(shí)間聊品，我看不到是什么樣子，但還是夸張地向姑娘揮灑著我也不知道真假的大話几苍，姑娘不說話翻屈，看著我只是笑。
等我停下來妻坝，她說伸眶，我們還是先想想2008年吧。
2008年刽宪，多少人從2001年申奧成功的那一刻就在期盼了赚抡，期盼了7年。我也想著纠屋，2008年對(duì)國(guó)家是大事兒涂臣，對(duì)我也是大事兒，高考完售担，就能和姑娘一起去大學(xué)了赁遗。
2008年國(guó)家發(fā)生了很多坎坷的事兒，從年初的南方雪災(zāi)族铆，到奧運(yùn)火炬風(fēng)波岩四，還有令所有國(guó)人都為之沉慟的大地震。
而我這一年也發(fā)生了很多坎坷的事兒哥攘，不時(shí)得往醫(yī)院跑剖煌，耽誤了不少?gòu)?fù)習(xí)的時(shí)間。同時(shí)逝淹，讓我最無法接受的是耕姊，姑娘在那年春天就不聲不響地離我而去，成了我的大地震栅葡。
當(dāng)奧運(yùn)會(huì)開幕的時(shí)候茉兰，我沒考上心儀的學(xué)校，家里彌漫著低沉的氣氛欣簇，電視成了唯一的聲源规脸，消除著家里的尷尬坯约。即使屏幕上出現(xiàn)了三面五星紅旗同時(shí)升起的場(chǎng)景，也沒能讓爸媽露出笑臉莫鸭。
9月開學(xué)闹丐，他們卻還是一樣的不舍，一直把我送進(jìn)大學(xué)校門被因，他們才放心回去卿拴。
03·懷念青春
沒了2008，我想著2020也沒啥想頭了氏身，可即便我“必修課選逃巍棱，選修課必逃”惑畴，卻也學(xué)了一句：到2020年要實(shí)現(xiàn)“國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值和城鄉(xiāng)居民人均收入比2010年翻一番”的目標(biāo)蛋欣。我一想挺好，我現(xiàn)在一個(gè)月500塊的生活費(fèi)如贷，到2020年陷虎，一個(gè)月就能掙1000了耶！
大學(xué)就這么渾渾噩噩過去了杠袱，不想著去看四年后的出路尚猿，天天在手機(jī)上偷菜，在宿舍和兄弟們聯(lián)機(jī)DOTA楣富，再或者跑去話劇社凿掂，腆著一張丑臉，和一幫俊男美女排練排練話劇纹蝴，沾染一下藝術(shù)的熏陶庄萎。
大學(xué)的時(shí)光相比高中顯得更加短暫，短暫到讓我還沒準(zhǔn)備好塘安，就要自己獨(dú)自面對(duì)社會(huì)了糠涛。迷迷糊糊隨著命運(yùn)的安排，成了一名北漂兼犯。每天早九晚九忍捡，睜眼格子衫，一天格子間切黔，擠在通往天通苑的地鐵上砸脊，像罐頭里一條普通的咸魚。
看著再也減不下去的肚子纬霞，慢慢稀疏的頭發(fā)脓规，我不得不面對(duì)不再是毛頭小伙兒的殘酷現(xiàn)實(shí)。
前幾天部門準(zhǔn)備團(tuán)建险领，他們問我：“哥侨舆，團(tuán)建有啥點(diǎn)子秒紧？”我說要不就去唱K吧，97后的小美眉就眨巴著大眼睛問我：“大叔挨下，什么是唱K熔恢？”
“林哥肯定要唱那首《一路向北》吧，那得在二十年老歌里找臭笆！”然后我的杯子就很自然地朝他飛了過去叙淌。
小美眉手一伸：“大叔，給你下一首最近抖音特流行的《橋邊姑娘》吧愁铺，挺適合你們這樣的老男人懷舊的鹰霍。”于是車載音樂庫(kù)里多了一堆抖音神曲茵乱。我眉頭一皺茂洒，現(xiàn)在這些人唱的都是啥玩意啊，哪能比得上我們的周杰倫瓶竭、陳奕迅督勺、孫燕姿啊。
說完斤贰，忽然我好像理解了為什么小時(shí)候看到姥姥那么喜歡集市里的大戲臺(tái)智哀，即使就只有“貍貓換太子”“鍘美案”來回演，她還是那么愛看荧恍。我也忽然好像理解了媽媽怎么那么喜歡“一條大河波浪寬……”瓷叫，也理解了爸爸為什么不時(shí)哼幾句“刁德一……”
點(diǎn)開《橋邊姑娘》，“暖陽(yáng)下送巡，我迎芬芳摹菠，是誰家的姑娘……”，優(yōu)美的旋律緩緩流淌出來授艰，還挺好聽辨嗽。閉上眼睛，我想到的是淮腾，那年冬天陽(yáng)光下糟需，給我傳紙條的那個(gè)姑娘。
翻開荒置許久的QQ空間谷朝，看到她抱著兩個(gè)孩子洲押，對(duì)著鏡頭微笑著。我笑著對(duì)她說圆凰，要不你再多生幾個(gè)杈帐，替我們這群沒結(jié)婚的人給國(guó)家多做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧，她回道：滾！
隨后又追來一句：“別飄著了挑童，找個(gè)姑娘穩(wěn)定下來吧累铅。”我回站叼，好娃兽。
2020忽然就要來了，來的讓我猝不及防尽楔，而現(xiàn)在的我投储，“游歷在大街和樓房，心中是駿馬和獵場(chǎng)阔馋，最了不起的脆弱迷惘玛荞，不過就這樣……”，恰如其分呕寝，陷在了毛不易的“牧馬城市”里勋眯，掙脫不開。
“馬上出生的20后看90后壁涎，就像90后看60后凡恍≈就海”哈哈一笑之后怔球，不得不接受一個(gè)30歲的事實(shí)。再不是怎么吃都不胖的身體浮还，再不能肆無忌憚通宵去打DOTA竟坛，不自覺地拿起了保溫杯，可能還不忘放幾顆枸杞钧舌。
2020年就要到了担汤，我，很懷念它……
