帕蒂在文章中寫(xiě)她對(duì)弗雷德的感情≌窍恚“我對(duì)他的感情沾染了每一樣事物——我作的詩(shī)筋搏，我怕寫(xiě)的歌，我全心全意都是他”厕隧。
這本書(shū)是我的愛(ài)人送我的生日禮物奔脐，我無(wú)意中的一句，他便把它送給我吁讨。在春節(jié)來(lái)臨之前髓迎，在快遞停運(yùn)之前，在巨大的煎熬感到來(lái)之前建丧，這本手被懷揣在我的心上排龄。我喜歡的書(shū)本散發(fā)的獨(dú)特氣味，是否可以制成香水茶鹃，隨身攜帶涣雕，是否可以如我贈(zèng)送他的香水那般，永不消逝闭翩，我成為了他挣郭，我也成為了書(shū)本身濃重優(yōu)雅的油墨味。
在伊諾咖啡館疗韵，帕蒂和弗雷德去了馬羅尼河圣洛朗兑障，她寫(xiě)她想開(kāi)而未嘗如愿的咖啡館，悠長(zhǎng)的，充滿意外的旅行流译，圣洛朗的石頭逞怨，荒蕪的監(jiān)獄遺址。結(jié)婚紀(jì)念日福澡，卡宴東南方向上的村落叠赦，雷米爾—蒙若利，狂歡的民眾各自散去革砸，站在一望無(wú)際空蕩蕩的海灘上除秀，如癡如醉。浪漫有各種形式算利，而詩(shī)意的人册踩，把詩(shī)活成了生活，金錢(qián)堆砌出來(lái)的效拭，不再是單純的感官享受暂吉，夾雜些塵世的欲望，煙火氣是頂級(jí)的浪漫缎患，多數(shù)人總恐懼庸常生活挾持了他們的理想慕的，而一個(gè)打心眼里浪漫的人，總是會(huì)较锡，把平凡业稼，把貧窮，把瑣碎蚂蕴，過(guò)成遠(yuǎn)方的詩(shī)歌低散。
很多時(shí)候，我們沉湎于一種寂靜骡楼，介于無(wú)趣和放空之間熔号，說(shuō)是無(wú)趣，卻也享受于此鸟整，說(shuō)是放空引镊，腦袋里卻恍惚有一個(gè)怪東西在橫沖直撞，暫且稱呼它為一種“寂靜”吧篮条。在這樣一種接近孤寂的心境中弟头，我們企圖抓住些什么，讓那樣一個(gè)怪東西跳到我們的手掌心涉茧，輕輕的握住它赴恨，于是便成為了我們每一個(gè)人私自珍藏的，作品也好伴栓，寫(xiě)真也好伦连，于帕蒂雨饺，就是那些寶麗來(lái)照片了，她走過(guò)世界各地惑淳，拍攝喜愛(ài)的作家的墳?zāi)苟罡郏臄z赫爾曼·黑塞的打字機(jī)，伍爾夫的拐杖歧焦，弗里達(dá)·卡洛的手杖移斩，托爾斯泰的熊，羅貝托·波拉尼奧的椅子等等绢馍，這些紀(jì)念叹哭，都是一種揮之不去的證明，是帕蒂生命的形態(tài)痕貌。
有沒(méi)有這樣一些時(shí)刻，厭倦了人與人之間無(wú)盡的糠排，糾纏不清的話語(yǔ)交流舵稠，傾心于沒(méi)有生命氣息的物體，散落在房間的遙控器入宦，或是床頭的臺(tái)燈哺徊，它們比人類親切多了，不是嗎乾闰？對(duì)它們說(shuō)一些悄悄話落追，不必被他人審判，不必委屈自己涯肩，不必控制微小的面部表情轿钠，不必為人情所累，在睡前病苗，望著臺(tái)燈疗垛，當(dāng)作朋友，講一些情意綿綿硫朦〈螅《重慶森林》中梁朝偉不就如此嗎？卸下偽裝咬展，忘記一天的煩擾泽裳，把自己交給那些無(wú)生命物體，只因它們不會(huì)隨意評(píng)判破婆。
帕蒂講弗雷德涮总，不是像米迦勒那樣的天使長(zhǎng)，而是從底特律來(lái)的人間天使荠割，穿著一件大外套妹卿，沒(méi)戴帽子旺矾，一頭濃密的棕發(fā)，水色的眼珠夺克。這樣一位天使箕宙，我們每一個(gè)人都會(huì)有一位，而我讀于此铺纽，只覺(jué)得感慨柬帕，自己從未將愛(ài)人與天使連接，那時(shí)我依舊執(zhí)著狡门，不信某種純粹的愛(ài)戀陷寝，那般圣潔的情，我?guī)缀鯊牟恢鲃?dòng)觸碰其馏。她說(shuō)她真的遇到過(guò)了凤跑，這幾個(gè)字，足以使任何耽溺于愛(ài)情的人掩面哭泣叛复。
這里有許多垮掉派仔引。逝去的垮掉派曾經(jīng)帶領(lǐng)了我這一代人邁向一場(chǎng)文化的革命，威廉·巴勒斯作為她的密友褐奥，對(duì)她說(shuō)咖耘，一只跳蚤的幽靈。這位寫(xiě)出《裸體午餐》的作家撬码，在他的院子里儿倒，用罐子練習(xí)射擊。病理學(xué)家以一種科學(xué)的方式加以檢驗(yàn)跳蚤的血呜笑，可是對(duì)一個(gè)作家夫否，一個(gè)想象力的探查者來(lái)說(shuō)，他看到的不只是血蹈垢，還有字詞的噴濺慷吊。
不需要所有夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)。弗雷德常常這么說(shuō)曹抬。不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了溉瓶，我們只得回到底特律的老家，這一堆夢(mèng)做不成了谤民，改做另外一堆堰酿。夢(mèng)想是一個(gè)充滿斗志的詞語(yǔ)，但在成年人看來(lái)张足，不免可笑触创。理想主義的夢(mèng)大概每一個(gè)人都做過(guò)，堅(jiān)持下去的为牍，是那些真正可以稱之為天真的人哼绑，這是一個(gè)褒義詞岩馍，唯有天真的人，才足夠配得上人類的理想抖韩，才足夠讓這個(gè)世界更接近本真的狀態(tài)蛀恩。做夢(mèng)是人類的本能，無(wú)需壓抑茂浮，在做夢(mèng)的過(guò)程中双谆，順著那條若隱若現(xiàn)的道路，走下去即可席揽，那才是唯一正確的方向顽馋。
帕蒂對(duì)《奇鳥(niǎo)行狀錄》的迷戀深刻至極，幾乎要跑去日本去尋求宮脅家幌羞，等到真的到了日本寸谜，幻想在路上偶遇村上春樹(shù)，卻對(duì)那處心心念念的地產(chǎn)避而不及属桦。她寫(xiě)她去到墨西哥程帕，尋找威廉·巴勒斯說(shuō)的，世界上最好的咖啡生長(zhǎng)的地方地啰，環(huán)繞著韋拉克魯斯州的山里面，在情人節(jié)那天讲逛，把心獻(xiàn)給一杯完美的咖啡亏吝。
買下羅卡韋海灘的小破屋，做著在里面想事情盏混、煮意大利面蔚鸥、沖泡咖啡，甚至于寫(xiě)作的夢(mèng)许赃。哦止喷！她當(dāng)然買下了它，持續(xù)工作了四個(gè)多月混聊，終究買下了弹谁，曾經(jīng)夢(mèng)想開(kāi)一家海濱咖啡館，最終在海邊買下一棟屋子句喜，這之間差不太遠(yuǎn)预愤。就連颶風(fēng)桑迪也沒(méi)能擊垮她心愛(ài)的小破屋，可見(jiàn)夢(mèng)想的生命力多么頑強(qiáng)咳胃，不過(guò)植康，直到一年后，這座屋子才可以住人展懈，但這些都不重要销睁，不是嗎供璧？
圣洛朗的石頭，最終歸于讓·熱內(nèi)的墓碑之下冻记，在丹吉爾睡毒，在弗雷德去世之后。
她渴望：我要把所有的事情都記住檩赢，然后我要把所有這些東西都寫(xiě)下來(lái)吕嘀。為一件外套寫(xiě)一首詠嘆調(diào)。為一家咖啡店譜一部安魂曲贞瞒。她做到了偶房，我?guī)缀跬浟怂鳛椤芭罂伺酢钡囊幻妫挥浀盟脑?shī)歌军浆。
聽(tīng)過(guò)很多地下絲絨的歌曲棕洋，但第一次知道盧里德是在紀(jì)念鮑勃·迪倫出道三十周年的演唱會(huì)上，卻在最后一篇文章得知他早已去世乒融，驚訝萬(wàn)分掰盘，《海洛因》壯觀到難以置信。我們愛(ài)你赞季。
喜愛(ài)這本書(shū)愧捕，不僅因?yàn)樗奈淖郑荛L(zhǎng)時(shí)間申钩，在入睡之前次绘，我輕輕的將書(shū)攤開(kāi)來(lái)，安置在我的臉上撒遣，貪婪地呼吸著邮偎，一種油墨味，油味重過(guò)墨味义黎，也許有人不稀罕禾进，但這才是意義，每本書(shū)有不同的味道廉涕，這些味道泻云，組成了它們獨(dú)特的名片，組成了作者的內(nèi)心深處的隱秘狐蜕，也組成了我們一寸一寸的時(shí)光壶愤。
