到目前為止嫉晶,我尚不具備察覺自己在夢(mèng)中的能力,當(dāng)有人聲稱具備這種能力時(shí)田篇,我常常感到懷疑替废。有人曾跟我描繪過這樣的經(jīng)歷:在一個(gè)噩夢(mèng)中,他想泊柬,反正是個(gè)夢(mèng)椎镣,待會(huì)兒醒過來就好了。這樣的能力讓我羨慕兽赁。從我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言状答,夢(mèng)大多數(shù)模糊不清,捉摸不定刀崖,又怎能意識(shí)到自己在做夢(mèng)并主動(dòng)醒來呢惊科?
每當(dāng)電影里出現(xiàn)格外離奇且明顯有悖于主線的情節(jié)時(shí),我都暗暗祈禱亮钦,千萬別是夢(mèng)馆截,這招太老套了。但事實(shí)經(jīng)常如此蜂莉,在各行各業(yè)蜡娶,老套的招數(shù)往往最保險(xiǎn),我常秤乘耄看到電影里的主人公從夢(mèng)中驚醒窖张,從床上坐起來,撫慰著胸口男公,慶幸剛剛的離奇情節(jié)只是個(gè)夢(mèng)荤堪。這些主人公和我一樣合陵,不具備意識(shí)到自己在做夢(mèng)的能力枢赔,否則他們完全可以提前醒來澄阳,阻止悲劇情節(jié)的發(fā)展。我回憶了一下踏拜,自己似乎從未從噩夢(mèng)中驚醒過碎赢,如果有很壞的事在夢(mèng)中發(fā)生(比如我被殺死),只會(huì)導(dǎo)致夢(mèng)的結(jié)束速梗,睡眠仍然在繼續(xù)肮塞。很有可能夢(mèng)仍在繼續(xù),只不過像空白磁帶一樣姻锁,雖然還在轉(zhuǎn)動(dòng)枕赵,卻沒有任何內(nèi)容。
從實(shí)用的角度而言位隶,夢(mèng)沒有任何用處拷窜。從美夢(mèng)中醒來,難免讓人感到失落涧黄;從噩夢(mèng)中醒來篮昧,雖然可以使人慶幸,但這種先抑后揚(yáng)的幸福感也沒什么必要笋妥。以前蘇聯(lián)人說懊昨,世界上最幸福的事莫過于半夜三更被克格勃帶走,結(jié)果在半路上對(duì)方說抓錯(cuò)了人春宣,這種幸福很好理解酵颁,但我想多數(shù)人都不想親身體驗(yàn),噩夢(mèng)之后的慶幸大概也是如此月帝。美夢(mèng)與噩夢(mèng)之間就更不值一提了材义,都是些莫名其妙的平庸夢(mèng)境,除了弗洛伊德學(xué)派嫁赏,很少有人對(duì)它們感興趣其掂。
前些天我心情低落時(shí)不小心看到了一句話,使我更加低落:
我總是做噩夢(mèng)潦蝇,我不愿醒來款熬,我喜歡夢(mèng)中的噩夢(mèng),現(xiàn)實(shí)才是真正的噩夢(mèng)攘乒。(烏青《24處癢》)
而一個(gè)日本作家的看法與此相反:
夢(mèng)要做得不像是夢(mèng)贤牛,那才是好夢(mèng)。人生看去不像是個(gè)夢(mèng)则酝,所以人生是個(gè)好夢(mèng)殉簸。(橫光利一《夢(mèng)境種種》)
加繆說,最基本的哲學(xué)問題只有一個(gè),自殺般卑。我最近也開始重新思考這個(gè)問題武鲁。高中時(shí)我曾對(duì)一個(gè)朋友說,哪怕死在外面也不待在家鄉(xiāng)蝠检。我的母親不知道怎么聽到了這句話沐鼠,便憂心忡忡地勸我,考什么大學(xué)都無所謂叹谁,千萬別尋短見饲梭。我當(dāng)時(shí)覺得真是太可笑了,那只是一種“夸張”焰檩,也就是年輕人最愛用的修辭手法罷了憔涉。我鄭重向母親承諾,不管未來發(fā)生什么析苫,我都不會(huì)自殺兜叨。
直到不久前我才意識(shí)到,一個(gè)要死的人為什么還要信守諾言呢藤违?常常有人用家人尤其是孩子的原因勸告要自殺的人浪腐,這種辦法可能暫時(shí)有效,從長(zhǎng)期看則未必顿乒,一個(gè)死者何必要在意生者的痛苦呢议街?不要說在意,他壓根不可能感受到璧榄。
所謂“人生如夢(mèng)”非常有道理特漩。我指的不是情節(jié),而是機(jī)制方面骨杂。一個(gè)夢(mèng)的產(chǎn)生完全不受主人控制涂身,沒有人可以決定今晚是否做夢(mèng),更別說做什么內(nèi)容的夢(mèng)搓蚪。無論美夢(mèng)是噩夢(mèng)蛤售,終有結(jié)束的時(shí)候;人生也是一樣妒潭,一個(gè)人自己無法決定是否來到這個(gè)世界悴能,更無法決定自己要經(jīng)歷怎樣的人生。無論一個(gè)人多么珍愛生命雳灾,嘗試何種辦法保留它漠酿,生命都有結(jié)束的一天。
正因如此谎亩,常常有人拿人生與夢(mèng)做比較炒嘲,就像上面兩個(gè)例子宇姚。而人生究竟是好夢(mèng)還是噩夢(mèng),取決于將來人是否會(huì)再度“醒來”夫凸。如果人生回顧起來只是一場(chǎng)夢(mèng)浑劳,那么相比美夢(mèng)一場(chǎng)的失落,噩夢(mèng)帶來的慶幸或許更好寸痢。如果人生之后不再有“醒來”呀洲,顯然及時(shí)行樂紊选,做場(chǎng)美夢(mèng)更好啼止。
我們是否處在夢(mèng)境之中,這一點(diǎn)是超出人類理解范圍的兵罢,更不可能證明献烦。何況像我這樣的還缺乏識(shí)別夢(mèng)境的能力,關(guān)于這個(gè)問題卖词,我只能向那些具備這個(gè)能力的朋友請(qǐng)教巩那。
如果人生真的只是更大層面的一個(gè)夢(mèng)境,或許死去就意味著夢(mèng)境的結(jié)束此蜈。那些自殺的人即横,或許正是意識(shí)到了這一點(diǎn),在嘗試提前結(jié)束夢(mèng)境裆赵。我不贊成這種做法东囚,一來,與人生一樣战授,夢(mèng)境的來與去顯然都不由人控制页藻,超出了人類理解范圍的東西,何不遵從自然的意志植兰?二來份帐,正如我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),就算死了楣导,夢(mèng)境可能也還沒結(jié)束废境,只是轉(zhuǎn)為“空白”狀態(tài)。這種空白狀態(tài)誰也不知道要?dú)v經(jīng)多久筒繁,萬一真是這樣噩凹,可就太讓人傻眼了。