本篇是關(guān)于《沒能好好守護(hù)你》（Twins）一書的書評(píng)，不涉及關(guān)鍵情節(jié)
1
我一向享受讀書所造成的時(shí)間流逝藐吮。當(dāng)我埋首書頁中辞州，總是忽然忘記冬夏交替，不知暮色四合砸琅。去書里遇見一個(gè)世界郑叠，再抬頭是另一個(gè)世界。
可是當(dāng)我試圖使自己沉入英國(guó)作家薩斯基亞·薩金森的《沒能好好守護(hù)你》（Twins）里時(shí)明棍，我發(fā)現(xiàn)自己變成一只吊線木偶乡革。我站在漂亮布景的舞臺(tái)之上幔帷之后，準(zhǔn)備進(jìn)入這個(gè)虛構(gòu)世界摊腋，卻始終被兩根細(xì)線拉扯住沸版，硬生生把我拽回現(xiàn)實(shí)的那個(gè)世界。
第一根細(xì)線兴蒸，是這本書前半部分的緩慢節(jié)奏视粮。美國(guó)亞馬遜上，對(duì)這本書的好幾條評(píng)論都表示“幾近棄書”橙凳。小說前半部分更像是一列蒸汽機(jī)車蕾殴，緩慢平穩(wěn)笑撞，波瀾不驚，巨大的行駛噪音讓你沒法安心進(jìn)入書頁的一行行文字钓觉。作者對(duì)故事的主角和背景做著不厭其煩又事無巨細(xì)的交代茴肥，可能讀者身邊的人打了個(gè)噴嚏都更能吸引他們的注意力。
第二根細(xì)線荡灾，是敘事過程中不斷跳躍的時(shí)間和視角瓤狐。作者拒絕了線性的敘事，把時(shí)間打碎再重新拼接批幌，使過去和現(xiàn)在交替出現(xiàn)础锐；甚至拒絕了固定的敘事視角，在兩個(gè)主角身上荧缘，混用第一人稱和第三人稱皆警。每開始新的一節(jié)，讀者都被重新丟進(jìn)一個(gè)新的迷宮截粗，小心翼翼地尋找文字里的線索當(dāng)作路標(biāo)信姓，探尋“這段在寫誰”以及“發(fā)生在過去還是現(xiàn)在”，才能跟上故事行進(jìn)的方向桐愉。
2
然而我并不甘心被作者打敗财破，我選擇堅(jiān)持讀下去掰派。你們知道的从诲，堅(jiān)持的人總有驚喜。前半部分緩慢但穩(wěn)重的敘事靡羡，讓作者有機(jī)會(huì)草蛇灰線系洛，伏脈千里。她趁著讀者的注意力消散略步，把幾處關(guān)鍵的情節(jié)埋了起來描扯，然后交代一些不起眼的線索，比如森林里的薩柑吮。克馬绽诚，比如黑夏克的傳說，比如姐妹兩人對(duì)倫敦的不同印象杭煎。就像暗暗將一根根不起眼的木樁牢固地打進(jìn)了地面恩够，只露出地上短短的一截。
故事剛過半羡铲，情節(jié)忽然加速蜂桶，一直平靜流淌的溪流騰空翻身，進(jìn)入瀑布河口也切。最后幾乎在一瞬間扑媚，就像扯動(dòng)一條連著所有木樁的粗線腰湾，將全部木樁拉起，飛出地面疆股，讓讀者看到木樁帶起的清香泥土和泥土下深埋的秘密费坊。
頻繁轉(zhuǎn)換的視角，也終于讓我想起瑪格麗特·杜拉斯大膽的寫作實(shí)驗(yàn)押桃。就像《情人》里的“我”和“她”一樣葵萎，薩斯基亞利用人稱的轉(zhuǎn)換適當(dāng)?shù)乇３肿x者與故事的距離。在姐姐伊索特第三人稱的視角里唱凯，我們是旁觀者羡忘，聽著她一言一語，看著她一舉一動(dòng)磕昼；在妹妹維奧拉第一人稱的敘事里卷雕，我們進(jìn)入了她，我們就是維奧拉票从，我們與她分享著驚喜與害怕漫雕，完成著體恤與共情。
甚至打亂時(shí)間的敘事峰鄙，也是方便作者在最后才揭開秘密的共謀浸间。不必拘泥于時(shí)間的線性，讓薩斯基亞順理成章地把維奧拉的厭食癥吟榴、母親露絲的自溺這些結(jié)果呈現(xiàn)在前面魁蒜，然后啟發(fā)讀者去后面的文字里探索原因。
讀書過半吩翻，仿佛一場(chǎng)互相試探的球賽上半場(chǎng)兜看，轉(zhuǎn)入激烈拼搶的下半場(chǎng)。我再一次體會(huì)到埋首書頁中的時(shí)間流逝狭瞎。薩斯基亞的敘事技巧是一把剪刀细移，“咔擦”兩聲剪斷了拽著我的兩根線，讓我完全進(jìn)入了書里的世界熊锭，不復(fù)知四時(shí)輪轉(zhuǎn)弧轧。
3
《沒能好好守護(hù)你》的主角是一對(duì)跟隨單親媽媽住在薩福克雙胞胎姐妹碗殷，伊索特和維奧拉精绎。她們結(jié)識(shí)了鄰居的雙胞胎男孩，邁克爾與約翰亿扁。跟著男孩捺典，她們?cè)谏掷锓潘恋爻砷L(zhǎng)，直到可怕的事故和愛情的誤會(huì)毀掉了媽媽的第二次婚姻从祝，毀掉了維奧拉短暫的初戀襟己，毀掉了男孩和女孩們?cè)谏掷锍砷L(zhǎng)的記憶引谜。
媽媽自溺于黑暗的大海，姐妹倆搬離薩盖嬖。克员咽。這些事情之后，維奧拉自我厭惡贮预，患上了厭食癥贝室。長(zhǎng)大后成為時(shí)尚編輯的伊索特，在被辭退的痛苦之中仿吞，為了拯救日漸消瘦的妹妹滑频，再次回到福薩克，去尋找童年的路唤冈，尋找邁克爾與約翰峡迷，展開一場(chǎng)追回記憶和救贖自我的旅程。
作者薩斯基亞·薩金森劍橋大學(xué)英國(guó)文學(xué)學(xué)士學(xué)位及時(shí)尚設(shè)計(jì)與交流學(xué)士學(xué)位你虹，之后又在倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院獲得了創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位绘搞。她擔(dān)任過女性雜志的健康美容編輯、BBC 及 Harper Collins 出版社的代筆人傅物、文案創(chuàng)作及腳本編輯夯辖。《沒能好好守護(hù)你》是她成為全職作家后的處女作董饰。
她的文字間筆法細(xì)膩蒿褂，情感飽滿。不像納博科夫那種用大量旖旎的長(zhǎng)句征服讀者的作家尖阔，她下筆都是短句贮缅，讀起來輕松愉快榨咐，前后的節(jié)奏把握得準(zhǔn)確適當(dāng)介却，情節(jié)剝離得恰到好處。
4
在某種程度上块茁，我覺得薩斯基亞意圖用這本書表達(dá)對(duì)生活方式的一種反思齿坷。書里的故事發(fā)生在上世紀(jì) 70 到 80 年代，正是黑塞和毛姆在西方世界掀起對(duì)物質(zhì)生活自省的時(shí)代数焊。
在薩赣捞剩克的郊區(qū)，橡樹林佩耳、野兔遂蛀、狐貍毛、鵝卵石是一種生活干厚，拮據(jù)而自由李滴；在倫敦螃宙，商場(chǎng)、名牌所坯、化學(xué)物質(zhì)谆扎、學(xué)校，是另一種生活芹助，規(guī)整而有序堂湖。
從兩個(gè)女孩面對(duì)倫敦的態(tài)度中，就能發(fā)現(xiàn)其實(shí)維奧拉始終更屬于森林状土。薩肝薹洌克那沒有下水的泥土茅廁，以及墻壁上的大蜘蛛蒙谓，才是她認(rèn)為的理所應(yīng)當(dāng)酱讶；不過伊索特對(duì)光怪陸離的倫敦適應(yīng)良好，她交上新朋友彼乌，出任時(shí)尚雜志編輯泻肯，走在城市的最前沿。
當(dāng)然慰照，作者并沒有對(duì)兩種生活進(jìn)行臧否灶挟，她溫柔的筆觸不愿意傷害任何人，所以用愛給予了姐妹倆極大的寬容毒租。
5
說到“愛”稚铣，在本書的前半部分，很難想象得到這才是本書的主題墅垮。
伊索特答應(yīng)妹妹去薩柑枰剑克，尋找童年的朋友算色，她為愛而出發(fā)抬伺；伊索特的男友本，在故事的結(jié)尾主動(dòng)去薩冈置危克尋找她峡钓，亦是為愛而行；時(shí)隔多年若河，約翰依然保留著童年時(shí)代給維奧拉的鵝暖石能岩，刻字粗糙，但完好如初萧福；維奧拉也終于解開心結(jié)拉鹃，努力戰(zhàn)勝厭食癥，努力恢復(fù)體重，回到屬于她的家鄉(xiāng)和愛情之中膏燕。
我聞到的不是消毒劑和煮得太爛的食物的氣味炭庙，而是森林的氣息。地表的東西煌寇，濕氣和木耳焕蹄，腦菇乳白色的、纖維性的肉長(zhǎng)出采阀溶。掉落的松針發(fā)出樹脂的氣味腻脏。馬兒的氣息、狐貍毛和薄霧從草叢里升騰起來圍繞著我银锻。我聞到了河水的氣味永品，厚厚的泥岸上長(zhǎng)滿了海蓬子和海豌豆，奔騰的小河流進(jìn)大海击纬。海水鼎姐，泡沫，還有帶著太陽溫度的鵝卵石更振。
圓滿結(jié)局炕桨。雖然生命里有人離開，但是愛你的人一直在等你肯腕。
