? ? ? ? 外婆的媽媽?zhuān)庠婺福}南語(yǔ)叫“外老嫲”科贬。印象里的外老嫲和外婆很像泳梆，就是一位穿著樸實(shí)，和藹愛(ài)笑的老太太榜掌。逢年過(guò)節(jié)偶爾去外公外婆家优妙，有時(shí)候外老嫲突然就進(jìn)來(lái)了。樸素的灰黑衣服憎账，笑瞇瞇的眼睛套硼，沒(méi)有牙齒的嘴巴都咧成一個(gè)和藹的弧度。一看就知道外老嫲年輕時(shí)候一定是個(gè)溫柔可愛(ài)的大美人胞皱。
? ? ? ? 外老嫲總是熱情地關(guān)心我們：生活怎么樣邪意，學(xué)習(xí)怎么樣九妈？大家也會(huì)親昵地問(wèn)候外老嫲：您生活怎樣？吃飽了嗎雾鬼？穿暖了嗎萌朱？老人當(dāng)然是一臉開(kāi)心地回答，都好都好策菜，你們?cè)谕饷嬉疹櫤米约壕邸４蠹移錁?lè)融融的聊天，其實(shí)我們一年也見(jiàn)不到兩次又憨。忙著學(xué)習(xí)翠霍，忙著工作，忙著奮斗蠢莺，圍著自己的家庭自己的生活團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)寒匙，誰(shuí)會(huì)真正關(guān)心一位一年只見(jiàn)幾面的老人的生活呢？最少對(duì)那時(shí)還是初中生的我來(lái)說(shuō)是這樣子的浪秘。外老嫲蒋情，一位陌生的親人，一個(gè)親切的陌生人耸携。
? ? ? ? 外老嫲生了一兒一女棵癣。除了在外婆家，就是在舅公家看到外老嫲了夺衍。坐在人群邊緣小板凳上的外老嫲狈谊，笑瞇瞇地聽(tīng)大家講著她聽(tīng)不懂的熙熙攘攘的話題。但外老嫲還有自己的家沟沙，偶爾我們也會(huì)跟著外婆一起去看望住在老房子的外老嫲河劝。那是個(gè)閩南式的四合院，住著六七戶(hù)人家矛紫，門(mén)外還有溪流和曠野赎瞎，比外婆和舅公家死板的現(xiàn)代小二樓好看好玩多了。
? ? ? ? 隨著年齡見(jiàn)長(zhǎng)颊咬，在外求學(xué)务甥，我更少見(jiàn)到外老嫲了。只有過(guò)年拜訪時(shí)喳篇，才會(huì)突然想到外老嫲現(xiàn)在怎么樣了呢敞临？據(jù)說(shuō)她九十多歲了，兩個(gè)孫子（比我大幾歲的表舅）也結(jié)婚了麸澜，有屬于自己的曾孫了挺尿。舅公家的小二樓隔成兩套房分給兩兄弟，外老嫲年老體邁身體不好了。開(kāi)枝散葉是好事编矾，那外老嫲更開(kāi)心了吧熟史？
? ? ? ? 2013年春天，我終于再一次看到外老嫲窄俏，在非年非節(jié)的一天以故，讓我至今印象深刻的一天。跟著外婆裆操、媽媽、小姨炉媒，一起走向和記憶里天差地別的四合院踪区。四合院的墻都塌了，荒草徒然瘋長(zhǎng)吊骤，鄰居們也都搬走了缎岗。偶有一兩個(gè)留下的，是和外老嫲一樣的走在人生盡頭的老人白粉，子女媳婦每天過(guò)來(lái)送飯传泊，更多時(shí)候陪伴他們的，是空凄的破壁殘?jiān)及汀Ｒ郧案蓛粽麧嵉姆块g也變了眷细，妗婆（舅公的老婆）推開(kāi)門(mén)，黑乎乎的房間漏進(jìn)一片光線鹃祖。大概是天氣返潮又不通風(fēng)溪椎，地上濕淋淋的。妗婆連忙打開(kāi)兩個(gè)窗戶(hù)恬口，屋子亮堂起來(lái)校读，目之所及，是一張破床和一個(gè)破柜子遙遙相對(duì)祖能。破柜子上似乎是放著一箱牛奶歉秫，破床低矮得離地只有30公分，一件爛棉被上躺著一位鼻青臉腫的老人养铸，那是外老嫲雁芙。雖然現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有聲音，但仿佛有痛苦的呻吟在震響揭厚，又好像沒(méi)有却特，只是一個(gè)腐朽得即將入土的尸體。妗婆喊到：媽?zhuān)⒆觽儊?lái)看你了筛圆。大家湊上前去裂明。外老嫲只是偶爾幾句模糊的呻吟。妗婆說(shuō)外老嫲睡覺(jué)沒(méi)意識(shí)，老會(huì)摔下床闽晦，這么矮的床還是不能阻止她把自己摔得鼻青臉腫扳碍。妗婆開(kāi)始訴說(shuō)自己照顧老人的周到和兼顧孫子的辛苦。外婆在掉淚仙蛉，媽媽和小姨在商量要給些錢(qián)改善外老嫲的環(huán)境笋敞，我在愣愣的旁觀。那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)23歲的成年人了荠瘪，卻還躲在媽媽身后不發(fā)一語(yǔ)夯巷。我總有個(gè)疑惑，中國(guó)人似乎特別有一種傳宗接代的使命感哀墓。父母大多是為子女而活趁餐，子女卻很少考慮父母，特別是成家之后篮绰，父母反而成了外人后雷。孩子呢？再大父母也會(huì)說(shuō)你還是個(gè)孩子吠各。我想說(shuō)很多臀突，但我什么也沒(méi)說(shuō)。
? ? ? ? 從外老嫲家回來(lái)贾漏，外婆開(kāi)始訴說(shuō)妗婆有多可惡候学，照顧老人多不盡心，她在縣城偶爾回來(lái)帶給外老嫲的牛奶食物會(huì)被妗婆拿給孫子吃磕瓷，妗婆在故意餓著外老嫲等她死盒齿。那舅公呢？我默默想困食。養(yǎng)兒子沒(méi)用啊边翁，他們沒(méi)良心，外婆說(shuō)硕盹，又說(shuō)想把外老嫲接到家里自己照顧符匾，但是舅公不肯，說(shuō)這樣會(huì)被村里人看不起說(shuō)不孝順瘩例。外公附和了一句啊胶，我們?cè)敢怵B(yǎng)但人家不讓啊，老人可憐啊垛贤。最后焰坪，這個(gè)話題不了了之。我默默想著聘惦，看來(lái)養(yǎng)女兒也沒(méi)什么用啊某饰。養(yǎng)兒防老，好像是中國(guó)式的笑話，尤其是在農(nóng)村黔漂。
? ? ? ? 回校不久诫尽，再次聽(tīng)到外老嫲的消息，她過(guò)世了炬守，享年93歲牧嫉。媽媽說(shuō)我不用回去，我還是個(gè)孩子减途。聽(tīng)說(shuō)葬禮上酣藻，小姨想給外老嫲做佛事超度，為此與舅公起了沖突鳍置。本來(lái)就因?yàn)橥饫蠇敖閼训膬杉覞u行漸遠(yuǎn)臊恋。
? ? ? ? 那一學(xué)期，為著外老嫲墓捻，我開(kāi)始關(guān)注農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題，寫(xiě)了一篇課程論文坊夫，又計(jì)劃著做農(nóng)村田調(diào)砖第，最終畏于困難復(fù)雜沒(méi)有成行。后來(lái)环凿，我很少想起外老嫲梧兼，也沒(méi)有人提起她了。那一個(gè)笑魘如花的老人智听，在記憶里消逝羽杰，又始終不能忘懷。
