單車也是一樣好東西料皇。舊時老三樣：縫紉機(jī)谓松、手表、自行車践剂。據(jù)說鬼譬，男方相個媳婦，沒這三樣逊脯，只有干瞪眼优质。父母結(jié)婚時，不知道有沒有這三樣军洼。知道的是巩螃，俺娘肯定是嫁給了俺爹，咱家肯定是沒有自行車匕争。我記事起避乏，俺爹去學(xué)校上課，就是走路去的甘桑。他的好多同事們拍皮，都蹬著一輛自行車，“哐當(dāng)哐當(dāng)”跑杭，往鳳凰嶺趕铆帽。
讀小學(xué)時，家里倒是有了一輛“永久”牌的自行車德谅。自行車回來锄贼，父母用了一年，也舍不得將包裹自行車鋼架的塑料氣泡薄膜拆掉女阀，當(dāng)然宅荤，我們也甭想學(xué)騎自行車屑迂。到了第三年，自行車破舊了冯键，父母才讓我們學(xué)惹盼。不敢上車座，就斜腳叉在三腳架下惫确，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仳T手报，然后，就學(xué)會了改化。騎著車掩蛤，在村莊里晃蕩，亮瞎了一幫小伙伴的眼睛陈肛。
讀書的學(xué)校遠(yuǎn)揍鸟，指望著父親能騎單車送我【浜担可是沒有阳藻，眼巴巴看著別人家的父親接送別人家的娃，心中只有艷羨的份谈撒⌒饶啵看到電影片片里，父親騎著單車啃匿，馱著孩子蛔外，在鋪滿樹蔭的小路上飛馳，鈴鐺清脆溯乒，笑聲爽朗夹厌，溫情、幸福橙数，看著，總想：真有這么回事帅戒？怎么沒見父親馱我呢灯帮？
十五歲，也騎上了單車逻住。父親的舊單車給了我钟哥。這一輛除了鈴鐺不響，四處都響的單車瞎访，被我當(dāng)作寶貝腻贰。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仳T它撒野，奔馳在騎崎嶇不平的田間小路扒秸，騎著它上學(xué)放學(xué)播演。當(dāng)然冀瓦，單車后面也會坐人，后座的人写烤，也會衣袂飛揚(yáng)翼闽。遺憾的是，這迎風(fēng)飛揚(yáng)的洲炊，不是白襯衫感局，也不會是飄揚(yáng)的黑頭發(fā)。那個時節(jié)暂衡，青布衫和綠軍裝才是青春的標(biāo)配询微。而和女孩子說一句話，都會臉紅狂巢。
長途騎行單車撑毛，也應(yīng)該有過幾次。從武漢的東西湖到自己的家隧膘，長長的五十多公里的路代态。路途雖遠(yuǎn)，我卻騎得十分帶勁疹吃，一路上飛馳奔跑蹦疑，就想快一點(diǎn)見到兒時的伙伴。當(dāng)時也算遠(yuǎn)離故土的旅人萨驶。十六歲歉摧，父親把家搬到了武漢的市郊，在人生地不熟的陌生之地腔呜，見兒時玩伴成了最殷切的期望叁温。以至于長途騎行，腿腳酸疼核畴，屁股擦得生疼膝但，也樂此不彼。
只不過谤草，騎行了幾次之后跟束，我決意不騎了。自行車太丟分丑孩，當(dāng)時冀宴，周圍的小年輕，早就玩起了“摩托”温学，嘉陵略贮，揚(yáng)子江，還有“鈴木”。帶著一頂漂亮的鋼盔帽逃延，把油門轟得大大的览妖，然后，漂亮地一轉(zhuǎn)身真友，摩托車“突突突”地絕塵而去黄痪。那氣勢和漂亮，令我自卑盔然。我將父親給我的那一輛破單車桅打，扔在了墻角。再遠(yuǎn)的地方愈案，我寧愿步行挺尾、搭車，也不愿意騎單車站绪。父親也沒問我為什么遭铺，他只是默默地把我丟棄的單車重新?lián)炝嘶貋恚嫌突肿迹恿慵旯遥脑斐闪艘惠v專門運(yùn)菜的自行車，穿行在街市林立的大街小巷馁筐。
我買過一輛單車涂召。這是我告別故鄉(xiāng)，來到嶺南的第二年敏沉。租住的房子離上班的地方較遠(yuǎn)果正，為上班方便，我淘了一輛二手單車盟迟。每天秋泳，騎著單車上下班。途中攒菠，有高陡的坡地迫皱，我喜歡放開車剎，任自行車風(fēng)馳電掣辖众，這正好卓起，可以舒緩我異鄉(xiāng)的壓抑和孤獨(dú)。路過的地方赵辕，有一塊菜地既绩，我也喜歡把單車一橫概龄，在菜地邊停一停还惠，歇一歇，仰望攀援在電線桿上的牽潘蕉牛花蚕键，或者看幾只蝴蝶翩翩飛過天空救欧，好似飛過我不可未知的未來。最終锣光，這輛屬于我的第一輛單車笆怠，還是不翼而飛。我猜：它應(yīng)該是被和我當(dāng)時一樣落魄的人誊爹，偷去了蹬刷。
接著，結(jié)婚频丘，生子办成，在這個城市里安家。再也沒有買過單車搂漠。憑著一雙腳迂卢，丈量著家和單位的距離，丈量著這個城市里樓宇與樓宇之間的距離桐汤。其實(shí)而克，在大都市里，交通也方便怔毛，地鐵员萍，公交、的士馆截，可以任憑你去任何地方充活。后來，一家家的同事蜡娶、鄰居混卵，都有了自己的私家車，甚至窖张，自己也拿到駕照幕随，就更沒有想過，用單車代步宿接。它有諸多的方便赘淮，但覺得買它，也有諸多的說不過的有失顏面睦霎。
到了女兒上學(xué)的年齡梢卸，朋友送了一輛單車。她說：孩子風(fēng)里來副女，雨里去蛤高，背著一個大書包，累，騎個單車方便戴陡。想想塞绿，學(xué)校離家不遠(yuǎn)，買車開車不實(shí)際恤批，用單車代步异吻，鍛煉身體，也實(shí)際方便喜庞。于是诀浪，我又有了一輛單車。天藍(lán)色延都，帶著一些夢幻和純凈笋妥，每一天，我馱著女兒窄潭，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)卮盒┬薪值馈怯罴的恪淠驹碌郏蠈W(xué)、放學(xué)幽污。
這樣的騎行嚷辅，令我溫暖、踏實(shí)距误。小時簸搞，我曾那么地盼望著，我的父親馱著我上學(xué)准潭、放學(xué)趁俊。可是沒有刑然，這寺擂，令我遺憾了一輩子。我希望女兒不會遺憾泼掠。期望她長大之后怔软，記得有一位父親，曾經(jīng)用單車馱著她择镇，我們一路迎著陽光挡逼，向前奔跑，后面腻豌，是她撒下的一串串銀鈴般的笑聲……
很快家坎，女兒也學(xué)會了騎單車叹谁。我給他買了一輛兒童單車，她騎得滴溜溜乘盖。轉(zhuǎn)彎、爬坡憔涉，和我小時一樣订框，樂此不彼。她還要騎大人的單車兜叨，央求我和妻子開“摩拜”穿扳、“小鳴”，和她一起国旷，到白云山下矛物，扎吊床，玩游戲跪但。我們要扔掉她的舊單車履羞，她哭著不肯，囔囔道：別扔屡久，別扔忆首，我要留給我的孩子們，也帶著他們被环，上學(xué)糙及、放學(xué)……
