作者|雷斯林
插畫|Kei Acedera
今天我們來聊一聊孤獨
忽然就流出淚來
忽然想要聽到她的聲音
而我卻什么話都說不出來
是誰在溫暖你
有誰會讓我覺得這夜晚還有期盼
我就會跟著它去遠行
可是你在哪里
可是明天醒來的第一臉陽光
是否會像夢里一樣明亮
害怕朝西的生活
害怕著你被燈光傷感了寂寞
最后我們就越走越孤單
一
畢業(yè)離校那會兒看到宿舍干凈地要命伟众。
打游戲斤葱，極限反殺系瓢，習慣性地大喊“臥槽阿纤，看我吊不吊”，一扭頭卻發(fā)現另外三個床位上連床單都沒有夷陋，只剩下空落落的木板欠拾。
哦，這才記起來原來他們都走啦骗绕。
像是心口突然挨了一記悶拳藐窄，結結實實的。
那天之前我陸續(xù)送走了幾個室友酬土，一個回家考公務員荆忍，一個出國讀研，一個自己也不知道該干嘛想到處玩撤缴，還有一個我最后一個走刹枉。走之前穿好鞋子，理好箱子腹泌，本該去還鑰匙卻鬼使神差地坐下來打游戲解悶嘶卧。
才發(fā)現打游戲其實解不了悶。
離開宿舍時特意回頭看了看呆了四年的地方凉袱，門上還留著大二時的涂鴉芥吟。
本來想和關系挺好的宿管大叔道個別侦铜。一樣到最后也沒見到。
而且也許以后都不會見到了钟鸵。
有的人可能這輩子都不可能再見到钉稍，其實他就在那，但你就是不會特意回去見他棺耍。每每想到這里就覺得人和人之間的距離真是遠贡未，人可真孤獨啊。
二
最早實習的公司特別偏遠蒙袍。
附近沒地鐵站俊卤，偏偏那又是一家科技公司，口號是什么“人性化的科技”害幅，什么都要講究個科技與自動消恍。
到公司自動指紋打卡，進了辦公位自己到郵件里查收今天的任務以现，完成后在系統(tǒng)里提交然后接下一個任務狠怨，午餐晚餐自己在系統(tǒng)里點好，前臺幫我送到辦公位上邑遏。
在我看來佣赖，他們很忙，永遠面無表情记盒，從上班到下班憎蛤。在他們看來，大概我也是孽鸡。
整整一個星期蹂午，幾乎沒和人面對面說過話。
那個冬天特別冷彬碱，每天夜里我都會在網上幫陌生人寫故事豆胸。
有一天空調壞了，縮在被窩里聽一位讀者傾訴巷疼。
她說她男朋友不告而別晚胡，她非常痛苦，一到晚上腦袋里就全是過去那些事嚼沿。
“過去他會像這樣抱著我睡覺估盘。你知道嗎，今天好冷”
“恩骡尽，確實好冷遣妥。”
“所以我想如果你可以幫我寫個故事攀细，把故事寫溫暖點吧箫踩“”
“好，一定讓你們好好告別境钟。早點睡吧锦担，我慢慢寫】鳎”
打下這行字的時候我正因為寒冷在被窩里縮成一團洞渔，剛拿下耳機想要舒展舒展筋骨，隔壁小夫妻夸張的呻吟聲立馬就傳過來缚态，直往耳朵里鉆磁椒。
女的動靜大，男人動靜居然比女人還大猿规，我至今想不通一個男人那么大動靜是為什么衷快。加上那會兒剛分手，心情抑郁到無可附加姨俩。
當時就想到一句話。
習慣一個人了還好师郑，如果從兩個人的狀態(tài)突然回到一個人环葵，再被刺激一下，那感受絕對難忘宝冕。
第二天一樣起床张遭，一樣排隊，一樣擠根本擠不上去的公交地梨，一樣跟著一大群人擠上滿滿當當全是人的車子菊卷。
車上人挨著人，都低著頭宝剖，拼了老命地以各種奇葩的姿勢掏出手機來刷洁闰。
公交站臺上人山人海，公交門口堵著十幾個沒能上車的乘客万细，無力地拍打著門扑眉。
突然明白大概不止我，所有人都很孤獨赖钞。
我才明白為什么那個公司所有員工清一色在20多歲時都結婚了腰素。
我們的孤獨像是一種與生俱來的殘疾。
沒有人能真正解救你的孤獨雪营，但有個人陪著弓千，總歸會好受一點兒。
就像瞎子和瘸子献起，在這世上互相攙扶著向前走洋访。
三
有這樣兩個悖論砰诵。一是越是在集體中，清醒的人就越孤獨捌显。一個是和人用社交軟件交流地越頻繁茁彭，人也就越孤獨。
第一個悖論很好理解扶歪。人和人之間有著許許多多差異理肺，在集體中，每個人必須磨平自己與別人不同的地方善镰，投入到集體的汪洋大海中去妹萨。
“這就像一群興高采烈的人在聽一個小丑打諢，笑著笑著炫欺，每個人都會笑出淚來乎完。因為他們發(fā)現似乎自己除了笑做不了別的，自己身上那些更深沉品洛，更理智的部分越發(fā)有無可忍受的孤獨”
這是小水滴在汪洋大海里的孤獨树姨，聚眾孤獨。
第二個悖論需要舉個例子转晰。
E刷起朋友圈，看到A要結婚了士飒，兩個人的照片上查邢，傻傻的，笑得多甜酵幕∪排海看到B去巴厘島玩了，天空碧藍裙盾，海水碧綠实胸，姑娘跳起來，濺了攝影師一臉水花番官÷辏看到C的公司上市了，看到D的寶寶長得特別漂亮徘熔。
下面滿滿當當全是贊门躯。
于是E也發(fā)了張美圖，下面說“剛做的晚餐酷师，真好吃啊”讶凉。A,B,C,D齊刷刷地也給她點了贊免绿。但其實這時E剛一個人洗完菜身害，做完飯粒蜈，她對自己說“辛苦了伐厌。”然后一個人面對一桌子菜心酸地快要流淚褐望。
人們隔著朋友圈互相羨慕彼此的生活勒庄，但誰又知道其實沒有人的生活那么容易。反而那些美好生活讓你不忍心約他們出來瘫里。就像是一層厚厚的鎧甲实蔽，保護住人最需要撫慰的敏感點。
即使約出來了谨读，又能說什么呢?
聊你最近怎么樣嗎局装？朋友圈里不都寫著嗎。每個人都過得那么好劳殖，好像互相之間都隔了一萬句恭維加一萬個贊铐尚。
“好吧，不聊近況闷尿，吃菜塑径，吃菜√罹撸”
這個時代，人和人之間的關系那么脆弱匆骗。沒有誰沒了誰就不能活劳景。我拉黑了你的微信，可能從此就沒有交集碉就。那么除了點贊之交盟广，你又能要求別人什么？
能給你點個贊已經很不錯了瓮钥。
四
真正能消解孤獨的是一對一的深入交流筋量，是單對單的親密關系。
可以是和父母碉熄，可以是和愛人桨武，孩子，某位知己锈津，或者是某個已經逝去的偉大靈魂建立聯系呀酸。大部分人都需要這種聯系，否則人會陷入無助的境地琼梆，找不到生活的意義性誉，找不到明天的希望窿吩。
幸運的是人和人之間并不陌生，都同樣孤獨错览，所以很容易就能找到愿意和你互相了解纫雁，試圖建立親密關系的人。不幸的是任何兩個人終究都無法互相理解倾哺，符號化的語言轧邪，動作，表情都難以承載我們的思想悼粮。
很多人在失敗無數次后闲勺，終于假裝愛上了孤獨。
又有多少人真的喜歡孤獨扣猫，他們只是不想失望罷了菜循。
電影《巴別塔》中東京的聾啞少女，在社會邊緣游離申尤，母親早亡癌幕，父親忙于工作，她口不能言昧穿，孤獨到無法訴說自己的孤獨勺远，只能以肉身陳述。
同初識的少年用威士忌送服迷幻藥片时鸵，對不良青年脫下內褲胶逢，試圖讓牙醫(yī)撫摸自己的身體，最后對前來調查母親死亡事件的年輕警察赤身裸體饰潜。
每一次陳述后都更孤獨一點初坠，每一次陳述都比上一次失敗地更徹底。
初識的少年最后在舞廳的紅藍燈光中吻了別人彭雾，牙醫(yī)憤怒地喝令少女離開碟刺，就連最后得年輕警察也只是遞給她衣服，目光沒有在她干癟薯酝，瘦削的身體上停留半秒半沽，悄然離開。電影的最后吴菠，少女赤裸著撲進父親懷里痛哭者填。
鏡頭漸漸拉遠，終于這扇窗戶也成為深夜東京城萬千燈火中的一點橄务，或明或暗的畫面里幔托，成千上萬人在別離，彷徨，痛苦重挑，以活生生的姿態(tài)演繹著汪峰套路式歌詞中的種種套路嗓化。
那幾乎是我所有電影中最喜歡的一個鏡頭。
那時天下人的口音語言一樣谬哀，于是在平原上他們商量建起一座通天的塔來刺覆。
耶和華見人如此，曉得今后將不再有他們做不成的事了史煎，就下去變亂了他們的語言谦屑，又使他們彼此分散在世上。
——《圣經·創(chuàng)世紀》第十一節(jié)篇梭，巴別塔氢橙。
從此之后，孤獨成為了人類另一重原罪恬偷。每一個人成為一個國家悍手，遍布疆界和關卡.
語言，無論它是否能夠被流暢地說出袍患，都成為障礙坦康，我們很不容易彼此聽見，聽見了也無法彼此懂得诡延，懂得了也難以彼此應答滞欠。
汪海鳴在詩里說：
別聽我說話
言語是為你的雙耳建筑的樓閣
別聽我說話
若你妄圖捕獲我膽怯的真實。
再回到現實里肆良。
學語言時我們常開玩笑筛璧，說如果古人不作死修這個塔，我們也不用背單詞背得這么辛苦惹恃，陰陽中性隧哮，六個變位。朋友也幽幽地說那她也不會和她的外國男友分手座舍。
他說的段子她笑不出，她想吐槽的點他不懂陨帆。這種時候才發(fā)現如果做不到真正完全融入別國文化曲秉，語言再好也是白搭。甜蜜期過后疲牵，兩人都陷入到無盡的孤獨之中承二。雖然還相互喜歡，但再也找不到在一起的意義纲爸。
世上的事大抵如此亥鸠。
世界上一切無疾而終的愛情到了最后都是一個交流的問題。
從每天有說不完的話到“早安”，“午安”负蚊，“晚安”神妹，“吃了嗎？”家妆，再到最后相顧無言鸵荠，無法交流。
和最親的人無法交流伤极，所以孤獨蛹找。
不僅如此。
1888年哨坪，一生貧困孤獨的梵高和高更發(fā)生劇烈爭吵庸疾，高更大怒離去，梵高一個人失控地割下自己的耳朵当编，以對抗越來越巨大的狂躁感届慈，孤獨感。兩年后凌箕，梵高在麥田深處畫下自己最后一幅作品《麥田里的群鴉》拧篮，開槍自殺。這是無法與整個時代和解的孤獨牵舱。
1889年，尼采在都靈的一家酒店門口駐足芜壁。他的目光被酒店外的一個馬車吸引礁凡。不遠的地方，停著一輛小馬車慧妄。馬車的車夫遭遇到了一匹倔強的馬顷牌。不管車夫怎么喊叫，馬匹根本沒有要移動的意思塞淹。最終窟蓝，車夫失去了耐心，拿起了鞭子饱普，朝馬匹打去运挫。尼采見到此番情景，擠進人群套耕，沖到馬匹跟前谁帕，阻止住馬夫，抱住馬的脖子冯袍，痛哭起來匈挖。
“我那可憐的受苦受難的老伙計啊碾牌。”
之后這位和時代格格不入儡循，桀驁不馴卻一生孤獨的天才徹底精神錯亂舶吗。這是獨立于整個人類之外的孤獨。
還有廣為人知的費米悖論贮折。
銀河系之中有超過1000億個恒星裤翩，宇宙中有超過1000萬億顆類地行星，如果說其中沒有一顆行星上出現過文明调榄，這是扯淡踊赠。事實上，據概率估算每庆，可觀測的宇宙中筐带，可能有100億個文明，而銀河系中可能就有超過10萬個智能文明缤灵。
照這樣說伦籍，銀河系應該是一片嘈雜。
然而這么多年來腮出，地球上的人什么都沒看到帖鸦，什么都沒聽到，來自地外文明的信息為0胚嘲，宇宙對人類依然像死一般的安靜作儿。
這還不是最奇怪的地方，更奇怪的是宇宙已經有200億歲了馋劈，那最早出現的文明可能科學技術領先我們一百多億年攻锰。
你要知道，1000年前妓雾，甚至人類還沒發(fā)現南美洲娶吞，那100多億年是什么概念。
既然領先我們一百多億年的文明都沒發(fā)現我們械姻，那最大的可能應該是：
宇宙中根本沒有文明可以越過數萬光年的鴻溝妒蛇，文明到了一個瓶頸后就不再發(fā)展，最后只能在自己的星球上等待著滅亡的到來楷拳。
人類像從出生起就被關在自己小房間里的孩子一樣無助材部，默默出生，默默生長唯竹，最后默默滅亡，連看到二向箔的機會都沒有苦丁。
和曾經嘲笑過的恐龍沒有區(qū)別浸颓，最后都會爛死在這片土地上，而大部分人在爛死之前，甚至從沒在這片土地上有過一座自己的房屋产上。
這是全宇宙所有智能生命的終極孤獨棵磷。
我也不喜歡孤獨，我喜歡契合的靈魂間的碰撞晋涣。臺風來的時候寫過下面這些句子仪媒，也不知道送給誰，就送給讀到這篇文章的你們吧谢鹊。
下班后我跑著去見你算吩。
我跑過肆虐上海的臺風，一陣大風從后面劃來佃扼，樹葉上的雨水都落在我身上偎巢。
我跑過夏日將晚未晚的晚霞。太陽被烏云遮住兼耀，依然咆哮著把所有云朵都染成紅色压昼。
我跑過嘰嘰喳喳的男女，男人壓低聲音瘤运，對女人說“我一個月能拿這個數”窍霞，然后兩個人一起竊竊地笑。
我跑過地鐵安檢員拯坟，他們有氣無力地說著“麻煩配合一下配合一下”但金，然后用手摸一摸我的包，想要摸出點什么似谁。
我跑過地鐵上濃妝艷抹的女人傲绣，跑過手扶梯右邊靜滯的人類，跑過散發(fā)著發(fā)膩甜味的面包房以及西裝革履正鉆進跑車的男人巩踏。
我跑過牙牙學語的嬰兒秃诵，跑過雨幕中無數人依靠著的中金大廈，跑過大廈下閃爍的霓虹燈以及霓虹燈旁叫賣著劣質雨傘的老太太塞琼。
我跑進雨中菠净，我跑過日落，我跑進夜里彪杉，一直跑過整個世界的末日想見你毅往。
我想見你，向你說我的孤獨派近。
“我的孤獨就像一個人類經過另一個人類”
五
既然說到這個份上下面我自然不可能像別的文章那樣告訴你：孤獨是好事攀唯，要堅強一點這樣的廢話。
如果你發(fā)自內心地喜歡孤獨渴丸，那沒問題侯嘀。如果你討厭孤獨卻又身陷孤獨之中另凌，不要怕，我也是這樣戒幔。
我想下面的建議可以幫助到你：
1吠谢，多出去走走，多認識一些人诗茎，去健身工坊，好好整理自己的房間，給自己做好吃的敢订。難過的時候記得吃點糖王污。
2，一個人的時候盡量抽空讓自己過得漂亮點枢析。養(yǎng)點花玉掸，養(yǎng)一盆多肉植物，做點小手工醒叁，烤點小甜點司浪。認識一些網友，和他們互相寄明信片把沼，看帶有溫度的手寫字啊易。
這一切都能極大地提高自己的幸福感，都能讓你堅強饮睬。
最后再用堅強的內心對抗宿命般的孤獨感租谈。
