故鄉(xiāng)為什么重要军拟,因?yàn)槟愕挠H人、朋友和回憶都撂在那兒了哄啄。
我父親的舅舅在83歲的時(shí)候雅任,在火車上從廣州站著返回山東老家,白天在地里幫鄉(xiāng)親干農(nóng)活咨跌,晚上就跟認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親嘮嗑沪么。他感嘆說:“每回來一次,老人們就少一批锌半∏莩担”今年,他突然癱瘓刊殉,再也不能回故鄉(xiāng)了殉摔,只把一顆蒼老的心留在嶺南異鄉(xiāng)。
那年跟媳婦回家记焊,我們最想見的人是風(fēng)華逸月。因?yàn)榻衲觑L(fēng)華突然做出決定,獨(dú)自到北京過春節(jié)遍膜。這在山東老家是不可思議的壯舉碗硬。因?yàn)樯綎|的兒子們只有兩種情況下才在外地過年瓤湘,一是住院,二是坐牢恩尾。風(fēng)華自我放逐弛说,雖然以寫作之名,還是引起了我倆的嚴(yán)重關(guān)注翰意。
大年初四這一天木人,風(fēng)華驅(qū)車從北京殺回山東。還沒等我到樓下迎接冀偶,他已經(jīng)搬著一袋大米和一箱火龍果虎囚,爬上樓來。話說蔫磨,這么多年來,風(fēng)華一直保持了給我父母送過年禮的習(xí)慣圃伶。20多年前堤如,天降大雪,他從20公里外騎自行車窒朋,車把上掛著幾瓶酒搀罢,來我家送,一路跌跌撞撞侥猩,到我家的時(shí)候榔至,酒已經(jīng)摔破了。
我們見面的地方選在一家四川餐館欺劳,近年來唧取,外地餐飲業(yè)進(jìn)入縣城,帶來異鄉(xiāng)風(fēng)味的同時(shí)划提,也改變了餐館過年期間不開門的陋習(xí)枫弟。陽光從窗戶照進(jìn)來,空蕩蕩的包廂有些冷鹏往,但一點(diǎn)都沒有降低我們談話的熱度淡诗。
風(fēng)華講了他奇特的過年經(jīng)歷,費(fèi)精巴力開車到北京伊履,住在一家經(jīng)濟(jì)酒店韩容,原本想安安靜靜寫一篇小說,不想半夜被震天的叫床聲吵醒唐瀑。正說著群凶,郭大俠趕了過來,我們?nèi)齻€(gè)人是中學(xué)同學(xué)哄辣,組成了班上最顯赫的小集團(tuán)座掘。論文采递惋,風(fēng)華是赫赫有名的少年詩人,論成績(jī)溢陪,郭大俠和我是班上的輪流第一萍虽。
談起少年往事,郭大俠認(rèn)為形真,我們成為文青不是沒有理由的杉编。地理和時(shí)代的閉塞,使得我們中學(xué)時(shí)知道的唯一出路就是當(dāng)作家咆霜,不像現(xiàn)在有那么多坦途可以選擇邓馒。如果生逢其時(shí),生逢其地蛾坯,郭大俠從小就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家光酣,而我可能會(huì)選擇去做程序員。
談起時(shí)局脉课,風(fēng)華連連擺手救军,他說:王佩,你應(yīng)該去寫你的劇本倘零,而不是關(guān)心這些事唱遭。中國(guó)沒有政治。
晚上風(fēng)華留下來呈驶,參加我家的家宴拷泽。彼情彼景,讓人想起黃仲則的一首詩:
紅霞一片海上來袖瞻,照我樓上華筵開司致。 傾觴綠酒忽復(fù)盡,樓中謫位安在哉聋迎?
晚上9點(diǎn)蚌吸,風(fēng)華返回東營(yíng),次日夜里砌庄,我們離開故鄉(xiāng)羹唠,回到冰冷又火熱的生活中。